母亲的千层底

初冬的傍晚，我散步在大街上，街边窗户里闪出的灯光，似乎又勾起了我的缕缕情丝。多年前的这个时候，母亲已为我们做千层底布鞋忙开了。

那时，针线活纯粹靠手工。母亲的针线活是村上出了名的，她制作的衣裳，针脚匀称，样式好看，尤其做的千层底布鞋，耐穿、养脚，透气性好，我们从小到大，就是穿着母亲制作的千层底布鞋一步步走过来的。

进入冬季，地上有霜了，“鸡跷脚”的时候到了。母亲就会端出她的针线匾，翻出橱柜里的小包袱，开始制作千层底布鞋的各种工序。

为了制作千层底布鞋，母亲在平时总是非常注意搜集碎布头，将它们洗得干干净净，叠得整整齐齐掖在包袱里，这时全派上了用场。她拎出那个小包袱，拿出碎布头，用面粉煮一锅浆糊，再拿一块面板，用丝瓜瓤蘸上浆糊抹在面板上，然后粘上一层布，再抹上一层浆糊，再粘上一层布。反复多次，就制成了一块多层碎步黏在一起的布板。母亲叫它“布骨子”。做好的“布骨子”，还要在太阳下晒上几天。晒干后，“布骨子”就像硬纸板一样硬。母亲小心地把它揭下来，作为半成品放在一边。

制作千层底的时候，母亲把鞋样缝几针固定在“布骨子”上，照着大大小小的鞋样，裁剪出来。一个千层底通常需要六七层“布骨子”，摞起来有一厘米左右的厚度。将第一层鞋底朝外的一面用白布覆盖，边缘用棉白布条纤好，再把几层鞋底叠放对齐，用针线固定好，以上工作仅是千层底的一个开端，接下来才是做布鞋最费力的一个阶段——纳鞋底。

每天晚上，母亲等一家人吃完晚饭，收拾好碗筷，就坐在小桌前，一针一线地纳鞋底了。她一手拿着鞋底，一手挥着针线，下好针，用针毂用力一顶，在冒出的针尖上套上橡皮管，捏紧使劲一拔，线绳就“吱儿、吱儿”地扯了过来，再用力收紧。有难纳的地方，母亲就先用锥子扎一个眼，再下针引线。

冬日渐深，气温越来越低。为了给我们赶制布鞋，夜晚，母亲就把煤油灯用绳子挂在床头，坐在被窝里纳鞋底，往往到了深夜，还没休息。有多少个夜晚，鸡叫五更，等我们一觉醒来，朦胧的睡眼中看见母亲仍在昏暗的灯光下，飞针走线，通宵达旦……

那时，父母白天要下地参加大集体生产劳动，做鞋的工作只能在晚上。在那些寒冷的乡村冬夜里，母亲右手中指戴着针毂，坐在灯下走针引线纳鞋底的身影，用嘴吮吸手指上鲜血的情形，成了我童年最熟悉的一幕。那一双双布鞋，纳入了母亲多少星光，多少鸡叫，融进了母亲多少慈祥，多少深情啊！

鞋底纳好了，母亲便开始制作各式各样的鞋面，然后将鞋底和鞋面缝合在一处，俗称“绱鞋”，绱鞋是最需要技巧的活儿，母亲绱的布鞋总是严丝合缝，针脚匀称，鞋绱好后，再请皮匠师傅用鞋楦楦下，楦好的鞋子看上去圆润饱满、有模有样。那时，经常有婶婶和阿姨们拿着鞋样来请她指导，母亲总是毫无保留地进行指导，有时还亲自示范。母亲制作的一双双的千层底布鞋无比精美，若留到现在，一定是申遗样品的首选。

我喜欢穿母亲做的千层底布鞋。上中学后，市场上已出现了耐克鞋等其他不同款式的鞋子，但我依然穿的是布鞋，冬天穿着母亲做的棉鞋，上晚自修课，脚是那么地暖和，浓浓的母爱温暖着我的身体，也温暖着我的心。

记得参加工作的第一天，我就是穿着母亲的千层底布鞋去单位上班的，只觉得步履是那样的坚实、稳重。

而今，母亲随着年岁的增大，也做不动布鞋了。几年前，母亲给我做的一双新布鞋，我没舍得穿，完好地收藏在橱柜里，时常拿出来看看。见到那鞋，就想起母亲灯光下熬夜纳鞋底的辛劳，母亲仿佛在告诫我做人也要像布鞋踏实、耐劳、勤俭，行稳致远，走好人生的每一步路。