穷治好了我那么多的“病”
|
作者：杨熹文 小时候我总嫌弃我妈，去超市一定要仔仔细细看过每一件商品的价签，常常大着嗓门在路边和卖水果的小贩计较着抹零的几毛钱，觉得那是“妇女”专属的一种神态，发誓今后的我，一定不要继承这些“坏毛病”。 可时间走到这一年，突然发现很多时候的我，简直比“妇女”还“妇女”。 明明用放大镜看过每一件商品的价格，还要在结账时厚着脸皮和收银员说：“噢，这个没想到这么贵，还是不要了吧，对不起对不起……”那副拧着脑门精打细算的神情，和十几年前在街边和水果贩大声嚷嚷的妈妈完完全全地重合在一起，她火眼金睛的扫价能力和口若悬河的砍价技术，我不仅老老实实地继承，甚至比她更胜一筹。十几年前那个抱着肩膀袖手旁观一场场砍价战争的少女，那副潇洒的样子哪去啦? 哦，因为挨了生活的几记巴掌，跌入过几次泥潭，被现实打磨得干干净净了。 我对穷没有偏见，也没有抱怨，当初一个人独自出国，没有亲人没有朋友，在陌生土地靠一双手重筑自己的生活圈，也穷出了一种坦然，穷出了一种滋味。 从打工度假签证到拼命打工的留学生，那是最被钱束缚的几年，“必须要经济独立”的决心让我的生活格外艰辛。 我常逛的超市叫ReducedtoClear，这里卖的食物因为接近或超越了保质期，价格十分便宜。我一周光顾一回，把罐头泡面牛奶抱回家，就靠“中国人什么没吃过嘛”的侥幸心态熬过一天又一天。 几乎不逛街，偶尔陪朋友去买首饰买衣服也目不斜视，把钱包捂得死死，也不敢下馆子，倒总去装修高雅的餐厅外装模作样瞅几眼，作为穷苦留学生的艺术享受。 最奢侈的物品是一辆1996年的尼桑车，它带着我去便宜的超市、加油站，带我去学校和打工的地方，就在这嘈杂的人间里为我扒拉出一块块落脚地，是我最贴心而乖巧的伙伴，可它那关不紧的门和每周要打气的轮胎，却让我随时冒着它*工的风险。 我这样一个女孩，把几件衣服穿遍一年四季，开面目全非的n手车，并不是没遭过别人白眼。再阶级平等的国家，也有人热衷看出别人的三六九等。餐馆老板娘时不时挤出一些难听的话，喝酒的客人总想从我这个无助的女孩身上捞点便宜占，一同读书的富有同桌捏着鼻子避开我身上的油烟味，有些聊得不错的男孩子也躲着我，生怕我爱上他们或他们爱上我，然后，我变成了一个没有绿卡没有身家的“累赘”般的女朋友。 我拼命起来也有点“把世界全然抛在身后”的意思，拼命赚钱，拼命读书，那几年不是在打工就是在啃课本。 读书那阵，同学间总是组织各种聚会，我这个曾爱好吃喝的人，去了几次就发现再也负担不起。因钱包瘪瘪错过一些朋友，可在家用几毛钱一包的咸菜下饭去代替餐桌上的觥筹交错，也因此获得很多清醒的时间。穷为我的独处造就了绝佳条件，我学会了如何和自己相处，也学会了在穷里自寻欢乐。穷也让我结识了一些珍贵的朋友，和他们在逆境中结识，彼此鼓劲和生活作战，这些朋友便是人生中的莫逆之交。 记得有一次，因为有朋友要回国，我和一堆落魄的“联合国成员”在街上找便宜的聚餐地方，最后走进一家看似简陋的比萨店。坐稳后却看见菜单上不低于30纽币的两人食比萨，于是互相对视了一下，趁着女主人去厨房间隙，一个接一个灰溜溜又静悄悄地溜走。我们一排人走在街上，浩浩荡荡，每个人都为自己糟糕的行为笑到没力气。 突然有人说：“等十年后，我们都成了大富豪，再回来恶狠狠地吃个够!”那一刻，我们中谁也没为自己吃不起的比萨而难过，也没任何人怀疑自己成不了十年后的大富豪。这样一想，也许上天是公平的，他让我们在这大好的青春里穷着，却给了每个人阔绰的决心。 穷成全了我对过去的一场反省，让我学会了珍惜、坚强，并且意识到责任和宽容的重要性。我时常回忆起从前被爸妈庇护着的生活，有点懊恼如此晚的懂得，那曾经的每一点“阔绰”都来自他们万般的辛苦，这让我如今身上肩负了一份责任，我也想给他们同样的或者更多的“阔绰”。 穷让我学会了宽容，这是人间最大的智慧。记得有次看到一起打工的女孩在后厨狼吞虎咽偷吃一个鸡蛋，便意识到其实每个人都有不为人知的经历，任何时候都不要不明真相地用尖酸刻薄的语言指责别人。 我从“穷”到“不穷”，经历了三年时间。 最穷的时候，有次学校期末考试结束，饿得眼冒金星了，还是忍着口水，没走进学校门口面包店去买那个三块钱刚好能填饱肚子的蔬菜派。回到家里，几乎破门而入，拉开冰箱门把两天前做的一大锅炖菜抱出来。冰箱制冷太差，一揭锅就闻到一股味，也没舍得扔，硬是放进微波炉里热了好几次，勉强安慰自己“加热能消毒”，然后一口一口也照样咽得下去。 后来，“最富”的时候，也不过是偶尔去买件自己喜欢的东西，不用“咬牙”“跺脚”狠下决心了。因为心里为这“最穷”时的活法留下了一席位置，让我一直提醒着自己，人需要用点朴实的生活，挫挫自己偶尔燃起来的嚣张气。 穷治好了我那么多“病”，嘴不刁了，性格不娇气了，我学着低着头走路，谦卑也踏实。从那样的日子一路走到现在，开始有了大把的时间去写作，觉得感恩又富有，做喜欢的事，这本身就是一种奢侈。 严歌苓在《波西米亚楼》里讲起自己在芝加哥的一段辛苦经历，说自己在那贫穷的两年中获得五个文学奖，不禁感慨“人在最失意时，竟是被生活暗暗回报着的”。 我读着这位伟大女作家的故事，也感谢我的穷苦生活，在岁月中为我滋长了全部的力量。穷并不可怕，咸菜馒头白稀粥的日子，要是热切地过起来也没有那么糟糕，可怕的是，一个人从这穷里熬不出一点意义，一点道理，那还真是辜负了这么好的人生，白来了这一遭。 |
