他从七岁来

今年春天我在张羊羊的微信里，看见张简之的一张照片：七岁的小男孩在踮起脚闻一枝桃花，因为深深地吸气，裤子都快掉下来了。张羊羊有两个孩子，一个就是张简之，还有一个，住在他心里。现在的他，就是从那里来，从七岁来的。

我有不少朋友，男的女的，唯独和张羊羊拥抱过，还攥过手，因为我无论何时都认为他只有七岁，所以没法产生一点暧昧。这种感觉虽然对不起诗歌也对不起春天，但是没办法，他就像一根竹笋，斜生在河边的大地上，我只能像喜欢麦子、海、萤火虫那样去喜欢他。当然这些也许只有我记得，因为他和朋友的见面，要么直接在半醉半醒之间，要么，起初是醒的，后来就醉了。

我们有限的见面总是和酒有关，也曾经聊到死，他是这么回忆的，“突然有一天，经历了身边亲人因饮酒发生的变故，春鸣黯然劝我少饮。我说我死了，就把骨灰装进装酒的青花瓷，春鸣让我不要胡说，接下来一句却是，我大概用蓝印花布包一下就行了。”回想起来，这对话真有点魏晋名士的味道。

在他还没有张简之的时候，他在我们家喝醉过酒，他是这样回忆的：“在装满草木体香的屋子里，王春鸣做了丰盛的家宴。家宴有一种说不出的温馨意和安全感，像我这种酒徒没有丝毫世俗的顾忌，落座便是主人。早些时日读春鸣的文章，就知道她家里有两只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋叶，那日我用的是秋叶，黄棕色。我喝酒不喜欢微醺，薄醉，那酒温润甘甜，虽然耳闻花露烧后劲很足，起初斯文缓缓三口后就露了本性。那酒是怀胎八月的生命，在我体内窃窃私语，暗香浮动，痛饮了五碗，大醉。”

我的回忆略比他粗俗，只记得旁人都很乖地喝茅台，只有他和涛哥你一碗我一碗地喝花露烧，五碗下去他就去吐了，他吐完之后轮到涛哥，涛哥把酒碗扣在头上举着手说：张羊羊我赢了，我在你后面吐的。但是张羊羊已经醉得听不见了。我儿子小树，正在客厅里看《喜羊羊和灰太狼》，就随口给他取了个名字：酒羊羊。

酒羊羊喝醉了会吐，但是就是吐了我还是认为他是个干净的、让人心疼的男孩，他的眼神和灵魂被酒洗得没有一点点杂质了，他执着地想念一些已经消失的事物，然后他写诗，那些字落在白纸上就像一千年以后骨头的碎片。特别温柔又特别坚硬，特别刺痛又特别深情。他写得最好的一首诗，是发在微信上的一条说说：清晨的风中，看见那些环卫工人的面容，都像母亲。

刚认识张羊羊的时候他没有微信也没有孩子，他除了写诗、写散文、喝酒，就没有别的事，他还没有完全成为他自己。现在常常看他发在微信上的，给张简之做的菜，连一盘蛋炒饭也做得像一片田野，洁白的米，金黄的蛋，翠绿的葱花，黑木耳、菜梗。还有茭白鸡汤，萝卜炖小排，莴笋炒韭菜、鸡汤虾泡饭、咖喱土豆、葱爆江白虾……这些菜名像诗的标题，像一个个坐落在日常和童话之间的村庄的名字。他一边做饭一边说：前几天太冷，看到菜场上冻伤的茨菇、荸荠、胡萝卜等，都不想做饭了。今日转暖，好好做顿饭。我就越发地喜欢他，因为他和我一样，喜欢吃竹笋和荠菜，吃螃蟹先闻到草绳的香味，看见鸡蛋先想起秕谷的温暖。

张羊羊的文字，都是他心里那个孩子想说的话。我看过他的《从前》和《庭院》，也读过《绿手帕》里许多诗，这些诗文有的像莴苣炒蛋，有的像米酒，有的像荠菜小馄饨，有的像配了红苋菜的白米饭。这里是他的另一个村庄，另一个小邦，草和草相互问候，鸟在空中的枝丫上筑巢。所以我一看见学者们给他写的评论，什么乡愁、拒绝成长、美学意识、诗学意义，就觉得倒胃口，甚至不想看他的诗了，那些名词都属于特定的艺术困境，却不应该属于羊羊。他写诗和做菜、喝酒一样，都是心里那个孩子在喜欢、伤心、流浪和编故事，是梅特林克《青鸟》中的那个小男孩蒂蒂尔，转动了一下帽子上的钻石；是走走路遇见一枝桃花，为了好好闻一闻，吸气吸得裤子都要掉下来。因为这样，我才一直将张羊羊，当作是精神上的青梅竹马。

不知道从哪一年起我就没有再见过羊羊，他送给我唯一的礼物，是一首诗，因为看见我种在海螺壳里的一株兰草，有了感触。我觉得很珍贵，世界这么大，我认识的人那么多，但是和其他任何人的交往，都没有像和他的交往那样纯粹。有的时候他已经到了我住的城市里，打算要见一面了，但是后来想了想，有了微信，朋友之间事无巨细都已经知道，见不见面，其实不重要，就托人把花露烧和土布带给他。再说张羊羊在微信里自嘲，说一晃眼把自己用得这么旧了，像村口的老丝瓜。如果他真的像老丝瓜了，不见也罢。我这么久没见着他，但是读读他的诗，看看他给孩子做的菜，在我的印象里，他还是从前的样子，清瘦，半醉半醒，眼神清洁，并且，因为成了父亲，他终于完整地成为了他自己。

告诉他我要写写他了，他说：“好的，我在写《土布》。”他喜欢那些承载着记忆的旧物，于是很多濒临灭绝的东西，可以借他的文字多活一些时间，或者，死得更优美。他写的《土布》里肯定有我给他的那半匹。那白底细条纹的土布是我的太奶奶自己织的陪嫁，快有一百年了。他听说后想要，我就从其中一匹上，扯了一段给他，想到他给我写过一首诗，又加了几尺，想到他说自己和月亮走散了，像个孩子又像个老头，念念不忘那些从前的东西，自然生长的东西，就又加了几尺。想到他跟我要花露烧喝的时候，喊我姐姐，那一卷布差点就都给他了。