巴金的作品人生箴言经典语句(精选213句)

1、愿母亲们得到

2、我们每个人都有着

3、我是个喜欢唠叨的

4、写完五卷书我不过开了一个头。我沉默，但会有

5、当然长官也可以作为读者，也有权发表意见，但

6、高尔基的艺术技巧是跟他的人格的力量分不开的。

7、生之目标就是丰富的、满溢的生命。 ——《生》

8、在这里我只想说，我已经看到了文学馆的明天。这明天，

9、刊物选择作品，作家也挑选刊物。 ——《致（十月）》

10、人只有讲真话，才能够认真地活下去。 ——《三论讲真话》

11、文学艺术是集体的事业，这个事业的发展和繁荣，与 每一个文学工

12、有些朋友常常对我说，我的小说里有太多的忧郁。他们希望我写出有着

13、我说毫不费力，因为我写作时差不多就没有停笔构思。字句从我的自来水笔

14、改变自己的生活，消除言行的矛盾，这就是讲真话。 ——《最后的话》

15、光明必然驱散黑暗，真理一定战胜谎言。 ——《为（新文学大系）作序》

16、通过人来鞭挞制度。一切作恶的人都是依靠制度作恶的。 ——《谈（秋）》

17、我常常有一种奇怪的想法：倘使我们是没有过去生活的原始人，我们也许能够做出

18、我不是艺术家——三十年代我就写文章说我不是艺术家，到现在我在《随想录》

19、不能用笔表达的，还可以用行为写出来，我这样地相信。 ——《（全集）自序》

20、人为什么变为兽？人怎样变为兽？我探索，我还不曾搞清楚。 ——《我的噩梦》

21、没有读者，就不会有我的今天。……读者的信就是我的养料。 一《把心交给读者》

22、人不能用假话欺骗自己。即使脸皮再厚的人，假话说多了也要红脸。 ——《卖真货》

23、思想复杂的人喜欢胡思乱想。思想会长眼睛，想多了，会看见人们有意掩饰的东西，会揭穿面具

24、是作家，就该用作品同读者见面，离开这个世界之前我总得留下一点东西。 ——《大镜子》

25、一直到最后我并没有失去我对生活的信仰，对人民的信仰。 ——《（巴金全集）第六卷代跋》

26、五十几年来，我一直记住一句格言：你实在想说什么，就写什么吧。 ——《（序跋集）再序》

27、读者们的确把作家当做可以信任的朋友，他们愿意向他倾吐他们心里的话。 ——《我和读者》

28、点着火柴烧毁历史资料的人今天还是有的；以为买进了最新的机器就买进了一切的人也是有的。但是

29、文学是民族和人类的财产，它是谁也垄断不了的，是谁也毁灭不了的。 ——《现代文学资料馆》

30、中所希望的。这就是我所说的拿生命来作孤注一掷的意义了。 ——《我的呼号——给我的哥哥》

31、十天前我瞻仰了岳王坟。看到长跪在铁栏杆内的秦太师，我又想起了风波亭的冤狱。从十几岁读《说岳全传》

32、我因为自己受了骗，出了丑，倒反而敢于挺起胸来独立思考，讲一点心里的老实话。 一《五四运动六十周年》

33、我的著作也有坏的，有好有坏，有真有假，使我最难过的是，有时我也对读者说了假话。 ——《讲真话》

34、思想随着现实的考验，总有变化，发展。我的思想不但几十年来在不断变化，即使最近十年来，在我写《随想录》

35、我们文艺，重要的还是创新，有创新才能有发展，才 能使我们的文艺园地繁荣起来。 ——《答香港董玉问》

36、大多数人的痛苦像一根鞭子似的抽打我的背，逼着我写作。我写过去的黑暗就是为了迎接今天的光明。 ——《

37、对我来说，文学的路就是探索的路。我还要探索下去。五十几年的探索告诉我：路是人走出来的。 ——《再谈探索》

38、我没有才华，也不会玩弄技巧，我写作一方面靠辛勤劳动，另一方面靠生活中的爱憎。我希望我的文章起较大的作用，打动

39、讲真话并不容易，过去究竟讲了多少真话都很难说，但是我努力不讲假话，尽量不讲假话，不欺骗读者。 ——《讲真话》

40、十多年中在全国报刊上，在人们的口头上，伟大的 桂冠总是和文革连在一起，我惶恐地高呼万岁也一直 未停。但是在《嚼火集》

41、我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命 开花结果，为民族、为人民献出全部精力。 一《致成都和平街小学的小朋友》

42、人们习惯于听好听的话，也习惯于讲别人爱听的话。不少的人善于看别人的脸色讲话：你喜欢听什么，他就给你讲什么，包你满意。

43、在我的创作生活的最后四五年中我没有时间吞吞吐吐地讲假话了，让我们的子孙来判断吧，我要讲的就是这样的一句。 ——《

44、自己将以什么样的面目出现在后人的心目中，是非问题不搞清楚，恐怕很难闭上眼睛。因此总想再写点东西。 ——《致马国亮》

45、一部作品的最高评判员还是读者。古今中外的文学名 著是靠谁保留下来的呢？还不是读者！也只能靠读者。 ——《致（十月）》

46、在我这一生，写作与生活是混在一起的，体验生活不单是为了积累资料，也还是为了改变生活。 ——《（巴金全集）第二十卷代跋》

47、生活的确是艺术创作的源泉，而且是唯一的源泉。古今中外任何一个严肃的作家都是从这唯一的源泉里吸取养料，找寻材料的。文学作品是

48、我接触过一些青年作家，现在并不是我带着他们，扶他们缓缓前进，应当是他们推开我们，把我们摔在后头。 ——《祝（萌芽）复刊》

49、中外古今的文学巨匠常常苦口婆心地劝告人，尽可能少写废话，要写得短，写得深，写得精。这些都是至理名言。 一《（谈自己的创作）小序》

50、在作家中间有着各种不同的人，有些人写出好文章，却不让读者看见自己；有些人装腔作势地在撒谎；有些人用花言巧语把读者引入陷阱。但是有

51、要交出生命是很容易的事情，但是困难却在如何使这生命像落红一样化着春泥，还可以培养花树，使来春再开出灿烂的花朵。 一《我的几个先生》

52、所谓真话，只是说我当时真是这样想的，真是这样见闻、这样感受的。我的见闻、我的感受、我的想法很可能有错。 ——《（序跋集）再序》

53、讲出了真话，我可以心安理得地离开人世了。可以说，这五卷书就是用真话建立起来的揭露文革的博物馆吧。 ——《随想录·合订本新记》

54、十年的灾难，给我留下一身的伤痕。不管我如何衰老，这创伤至今还像一根鞭子鞭策我带着分明的爱憎奔赴未来。 ——《未来（说真话之五）》

55、友情是我的生命中的一盏明灯，离了它我的生存就没有光彩，离了它我的生命就不会开花结果。我不是用美丽的辞藻空谈友情的。 一《中岛健藏先生》

56、过去的事也只好让它过去，有人不想旧事重提，有人不能不旧事重提，我属于后者。因为记住过去的教训，我才不怕再次上当。 ——《二十年前》

57、那么要发展我们的文学事业，怎么办？扩大级别吗？ 增加等级吗？不，恰恰相反，我看最好的办法只能是让作 家们受到最少的干扰。 ——《干扰》

58、即便我的生命化为灰烬，我那颗火热的心也会在朋友们中间燃烧。 ——《我和日本——在福冈亚洲文化奖 特别奖授奖仪式上的发言（书面）》

59、写作是种艰苦的劳动，必须要全心全意，把全部心血放到里面去，否则，即使伟大的作家也会写出很坏的作品来的。 一《在四川省文学创作会议上的讲话》

60、根据我的经验，越是好听的话，越是漂亮的话，越不可信，所以话讲得越漂亮，就越是需要有事实来作证，即使只是一些普通的事情。 ——《卖真货》

61、社会主义文艺事业是亿万人民共同的革命事业，还是让大家多讨论，多发表意见，用集体的智慧做好工作，前途是无限光明的！ 一《要有个艺术民主的局面》

62、所谓作家也不过是一个人，和平常的人并没有分别。他们一样地生活在现社会里面。他们靠了作品才被我们注意。而且我们所注意的只是那些作品，并不是那些

63、光辉的理想像明净的水一样洗去我心灵的尘垢，我的心里又燃起了热爱生活、热爱光明的火。火不灭，我也不会感到内部干枯…… ——《寻找理想》

64、我没有走上邪路，正是靠了以鲁迅先生的《狂人日记》为首的新文学作品的教育。它们使我懂得爱祖国、爱人民、爱生活、爱文学。 一《为（新文学大系）作序》

65、人活着绝不是仅仅为了自己，为自己也绝不是仅仅为了吃饭睡觉，能够做出一些事情让别人得到好处的人才是幸福的人。我们需要这样的人。 ——《致白仑》

66、我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一次，再活一次。 一《（让我再活一次）写在前面的话》

67、一个从事创作的人发明了种种的创作方法来限制自己，等于在自己的周围安置了种种障碍，除了使自己行路难之外，还会有什么样的效果呢？ ——《长官意志》

68、我们写作，不是为了说谎，而是说真话，掏出自己的心。我们为什么需要文学？需要它来扫除我们心灵中的垃圾，给我们带来希望，带来勇气，带来力量，让我们看见

69、人是人，主张是主张。主张要是不对的话，无论是什么人说的，我们也要反对。智者千虑尚有一失，我们万不能因为信其人便推而信其主张！ ——《给急弦的信》

70、我要永远捏着我的笔。写了几十年，我并没有浪费我的生命。我为什么还要离开艺术、摆脱艺术呢？离开了友谊和艺术，我的生命是不会开花的。 ——《在尼斯》

71、过去我写过多少豪言壮语，我当时是那样欢欣鼓舞，现在才知道我受了骗，把谎言当做了真话。无情的时间对盗名欺世的假话是不会宽容的。 ——《再论说真话》

72、我只想自己多做点事，自己做个榜样，多做点好事。先从自己做起，然后要求人人做到。但我并不赞成不顾死活地拼命干，劳逸结合还是必要的。 ——《致王仰晨》

73、重点学校很合喜欢把人分为等级的社会的口味，分好等级把注意力集中在高等人身上，只要办好少数重点学校就行了，不必去管非重点人的死活。 ——《三说端端》

74、我只是一个普通人，我也愿意做一个普通人。我不好意思说什么使命感、责任感……但是我活着绝不想浪费任何人的宝贵时间。 ——《（巴金译文选集）序》

75、我并不想让那些纯洁的青年被关在专制的家庭里面。相反的，我希望每一个有志气的年轻人都离开那狭的笼去找寻自己的路——新的路。 ——《答广州XX先生》

76、的序里我已经看出那顶纸糊的桂 冠不过是安徒生的皇帝的新衣。我的眼睛终于给拨开 了，即使是睡眼噱咙，我也看出那个伟大的骗局。 ——《随想录·合订本新记》

77、千言万语，不知从何说起。一百五十篇长短文章全是小人物的喜怒哀乐，自己说是无力的叫喊，其实大都是不曾愈合的伤口出来的脓血。 ——《随想录·合订本新记》

78、我渐渐地忘记了害怕，忘记了尊敬。于是我不再崇拜神，也不再害怕鬼了。 我认识了一个东西，相信着一个东西——我自己：人。 ——《（神·鬼·人）序》

79、最近听说有人说我思想复杂，我认为这是对我的称赞。其实我也有过思想简单的时候，倘使思想复杂，人就不容易虔诚地拜倒在神面前了。 ——《灌输和宣传（探索之五）》

80、我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。 一《生命》

81、文明社会应当爱惜它的人才，应当爱护它的作家。如果没有丰富的文化积累，如果拿不出优秀的现代文艺作品，单靠大量的出土文物，也不能说明我们的精神文明。 一《人言可畏》

82、可能以后还会有读者来信问起写作的秘诀，以为我藏有万能钥匙。其实我已经在前面交了底。倘使真有所谓秘诀的话，那也只是这样的一句：把心交给读者。 一《把心交给读者》

83、我不能忍受那些不公道的事情。我常常被逼迫着目睹 一些可爱的生命怎样任人摧残以至临到那悲惨的结局。那 个时候我的心因爱怜而苦恼，同时又充满了恶毒的诅咒。 ——《

84、很奇怪，有些人搞创作先要自己解释，要搞个理论。其实作品跟读者见面要作品本身能打动人，而不是要先看理论；有些打动人的，一辈子忘记不了。 ——《与香港李黎的谈话》

85、我过去常说我写小说如同在生活，我的小说里的人物从来不是一好全好，一坏到底。事物永远在变，人也不会不变，我自己也是这样。我的思想也并不是一摊死水。 ——《中国人》

86、我们东方人不轻易吐露感情，但是谁触动到我们心灵 深处，为了真挚的友情，我们可以奉献一切。一个共同的 人民友好的事业把我们的心牢牢地拴在一起。 ——《怀念井上靖先生》

87、为了保全自己，我掩盖了身上的伤痕，结果我也受到了旷古未闻的惩罚，我现在才明白这是自找苦吃，怪不了别人。我继续写《创作回忆录》就是偿还我这一笔心灵上的欠债。 ——《

88、我写《家》就像在挖开回忆的坟墓。在我还是孩子的时候，我就常常被迫目睹一些可爱的年轻生命横遭摧残，得到悲惨的结局。我写小说的时候，仿佛在同这些年轻人一起受苦，一起在魔爪

89、所以我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民；帮助那需要爱的，反对那摧残爱的；在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人的自由…… ——《谈心会》

90、为了做一个真实勇敢的人，为了忠于我自己的信仰，为了使我不致有亲手割断我的生命的一天，我应该远离开那些文人，我应该投身在实际生活里面，在行动中去找力量，如我在《灵魂的呼号》

91、我讲过，我不是翻译家，又不曾精通一种外语，我做翻译工作，只是为了借用别人制造的武器。那些武器帮助过我，我愿意把它们介绍给我的读者。 ——《（巴金译文全集）第一卷代跋》

92、这些人，他们也谈理想，也讲豪言壮语，他们说一套， 做另外一套。对他们，理想不过是招牌、是装饰、是工具。 他们口里越是讲得天花乱坠，做的事情越是见不得人。 ——《寻找理想》

93、我当编辑的时候，常常对自己说：要小心啊，你改别人文章，即使改对了九十八处，你改错了两处，你就是犯了错误。最好还是笔下留情，一，可以不改的就不改，或者少改；二，一切改动都要同

94、不止是一个温和地哭泣的故事，它还是整整一代的青年的呼吁。我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声Iac-cuse（我控诉）。 ——《（春天里的秋天）序》

95、我也不赞成带徒弟的说法，作家不是温室里的花朵。他是在生活中间锻炼成长的，每个作家有他自己的生活经验，有他自己的思想感情，别人不能代替他感受，也不能替他出主意怎样下笔。别人能替

96、《家》是在一九三一年写成的。在三十年代和四十年代它在中国青年读者中间产生过大的影响。四十八年过去了。像高家那样的封建大家庭在中国早已绝迹。所以我在一九七七年八月写的《重印后记》

97、前些时候有人批评《随想录》忽略了文学技巧。我不想替我的小书辩护，（来源不过我要声明：我也不是空手闯进文坛，对一个作家来说，更重要的是艺术的良心。 ——《（随想录）日译本序》

98、即使跟思想不同的人接触，只要经过敞开胸怀的辩论，总可以澄清一些问题。只要不是搞阴谋诡计、别有用心的人，我们就用不着害怕，索性摆出自己的观点，看谁能说服别人。 ——《中国人》

99、在三十年代和四十年代中很少有人写信问我什么是写作的秘诀。从五十年代起提出这个问题的读者就多起来了。我答不出来，因为我不知道。但现在我可以回答了：把心交给读者。 一《把心交给读者》

100、他们把自己当做机器，你装上什么唱片，他们唱什么调子；你放上什么录音磁带，他们哼什么歌曲。他们的嘴好像过去外国人屋顶上的信风鸡，风吹向哪里，他们的嘴就朝着哪里。 ——《再论说真话》

101、我要给自己作总结，回顾一生的道路，我为什么在泥泞的巷子里长途跋涉？我没有双翼，不能展翅高飞，必须顺着一条道路向前或后退或拐弯。我不可能忽天忽地。 ——《（巴金全集）第十八卷代跋》

102、这是非常沉痛的教训，但也是宝贵的经验。总之，要用自己的头脑分析判断事物，如果不动脑筋思考，轻信别人的话，就很可能重干自己打倒自己、自己否定自己的滑稽事。 ——《和木下顺二的谈话》

103、青春是无限地美丽。未来永远属于年轻人，青年是人类的希望，也是我们祖国的希望。这是我的牢固的信念，它绝不会过时。我相信一切封建的流毒都会给年轻人彻底反掉！ ——《为香港新版写的序》

104、小说带给读者的，不是哀愁大于希望么？我说过，我也想过，我要用笔做武器，控告不合理的旧社会，可是在我不少的小说中我都充当了束手无策、摇头叹息的旁观者的角色。 ——《谈（新生）及其他》

105、我最近还在另一个地方说过：艺术的最高境界是无技巧。我几十年前同一位朋友辩论时就说过：长得好看的人用不着浓妆艳抹，而我的文章就像一个丑八怪，不打扮，看起来倒还顺眼些。 ——《我和文学》

106、我的思想中充满着矛盾，自己解决不了的矛盾。所以我的作品里也有相当浓的忧郁性。倘使我找到了正确的道路，参加了火热的实际斗争，我便不会再有矛盾了，我也不会再有忧郁了。 ——《谈（灭亡）》

107、一个朋友说过：我若是灯，我就要用我的光明来照彻黑暗。我不配做一盏明灯。那么就让我做一块木柴罢。我愿意把我从太阳那里受到的热放散出来，我愿意把自己烧得粉身碎骨给人间添一点点温暖。 一《朋友》

108、我明白地说过，人类所追求的都是同样的东西——青春，生命，活动，爱情，不仅为他们自己，而且也为别的人。……失去了这一切以后所产生的悲哀，乃是人类共有的悲哀。 ——《我的自剖》

109、这样地改来改去，并不是我喜欢精雕细琢，正相反，我不擅长驾驭文字。可能有这样的事：七改八改，我又回到原处。但是我仍然主张作家有修改旧作的权利。越改越差，那就是对自己的惩罚。 一《（回忆）后记》

110、在这种时候我们的生命犹如庭园中花树间的蛛网，随时都会被暴风雨打断，倘使我们不赶快做完一件事情，也许就永无机会做好它。今天还活着谈笑的人明天也许会躺在寂寞的坟场里。 ——《（生**）后记》

111、我这样想：要是我不把这十年的苦难生活作一个总结，从彻底解剖自己开始弄清楚当时发生的事情，那么有一天说不定情况一变，我又会中了催眠术无缘无故地变成另外一个人，这太可怕了！ ——《我和文学》

112、那么我已经做到了？没有，远远没有！所以我今天仍然要说：我不是一个文学家，我也不想做一个艺术家，我只要做一个善良些、纯洁些、对别人有用些的人。为了这个，我绝不放下我的笔。 ——《探索之三》

113、我愿意受苦，是因为我愿意通过受苦来净化心灵，却不需要谁赐给我幸福。事实上这幸福靠要求是得不到的。正相反，我若能把自己仅有的一点点美好的东西献出来，献给别人，我就会得到幸福。 一《致许粤华女士》

114、我有信仰，信仰支配我的理智；我有朋友，朋友鼓舞我的感情。除了这二者我就一无所有。没有信仰，我不能够生活；没有朋友，我的生活里就没有快乐。靠了这二者我才能够活到现在。 一《（爱情的三部曲）总序》

115、作家有没有生活，人们从作品中是可以看得出来的。作家缺乏生活积累，生活底子不厚，在写作品的时候，种种缺点都会暴露出来。 ——《迎接社会主义文艺的春天——在中国文联 全委会扩大会议上的发言》

116、文人的笔有时候能够玩出种种的花样。倘使要从文章上认识一个人，就会常常受骗。青年人容易相信别人，所以更容易受骗。我自己也就受过骗，也曾把文章和人拿来比较过。自然我也见过人比文章好的事情。但是我却看见

117、我的改造可以说是从反胡风运动开始，在中有大的发展，到了文革，我的确洗心革面、脱胎换骨给改造成了另一个人，可是就因为这个，我却让改造者们送进了地狱。这是历史的惩罚。 ——《（巴金六十年文选）代跋》

118、我当时和今天都是这样看法：那些在批斗会上演戏的人，他们扮演的不过是差役一类的角色，虽然当时装得威风凛凛仿佛大老爷的样子。不能怪他们，他们的戏箱里就只有封建社会的衣服和道具。 ——《一颗核桃的喜剧》

119、尽管我一再声明自己不是文学家，但是我是一个用文学打动人心的人。要打动别人的心，我先掏出自己的心，掏出自己鲜红的心容易说明一件事实： 没有独立思考，就写不出好的作品。 ——《（巴金全集）第十九卷代跋》

120、死并不可怕，为理想死更不可怕。今天他们把我们牵到刑场去。可是明天会有无数的人尊崇地念着我们的名字。我们用自己的血灌溉了理想。有一天这理想会开出美丽的花朵来。 ——《他们活在每个站起来的中国人民的心里》

121、三十年代我就常说自己不是文学家，又说是个门外汉，今天我仍然不是文学家，但根据六七十年的写作经验，我对文学也并非一无所知。几十年来我就记住这样的话： 讲真话，掏出自己的心。 ——《（巴金全集）第十八卷代跋》

122、为孩子们着想，培养他们最好是引导， 启发，使他们信服，让他们善于开动脑筋，学会自己思考问题。真正懂得什么是伟大，什么是崇高，什么是好，什么是美，他们才有可能向伟大、崇高、好和美的方面追求。 ——《再说端端》

123、我们的文化是任何暴力所不能摧毁的。我们有广大的、肥沃的土地，到处都埋着种子。我们的文化与我们的土地和人民永远存在。正如唐诗所说：野火烧不尽，春风吹又生。我们的文化也是烧不尽的。 ——《写给读者（（文丛））》

124、学习科学、文化知识，学习古今中外的优秀文学作品，不断提高自己的文化水平和艺术修养，这是一个很重要的问题。大家都知道，进行创作，学习和借鉴是不可缺少的。 ——《在一九七九年全国优秀短篇小说 评选发奖大会上的讲话》

125、说实话，我们这一代人并没有完成反封建的任务，也没有完成实现民主的任务。一直到今天，我和人们接触，谈话，也看不出多少科学的精神，人们习惯了讲大话、讲空话、讲废话，只要长官点头，一切都没有问题。 一《五四运动六十周年》

126、老，并不值得骄傲，倒值得我们警惕。拿我个人来说， 我有不少的雄心壮志，可是我没有够多的精力。我老了， 摆老资格也没有用，我必须向年轻人学，或者让位给年轻 人。这是自然的规律。 那么古老的民族就不需要新的血液吗？-《老化》

127、要做莎士比亚、歌德、雨果、普希金、果戈理、托尔斯泰、高尔基的同事，并不是一件容易的事。如果承认作家是一个光荣的称号，我们就必须拿出好作品来，免得辜负这个称号，免得辜负这个任何人不能不热爱的时代。作家的称号只能加重写

128、我信任我的读者，你们也一定信任我。尽管我过去有不少缺点，我幼稚、浅薄、粗心、任性，然而我从未说过假话，我这些长长短短的文章里也没有虚假的感情。我说过我写文章如同在生活，今天我仍然是这样。 ——《（巴金散文选集）序》

129、我说过我不是文学家。今天我还是这样地认识自己。我写作，因为我要用文学改变我的生活，改变我的环境，改变我的精神世界。我并不曾玩弄人生，我也不曾美化人生。我在作品中生活，我在作品中奋斗。 ——《（巴金短篇小说集）小序》

130、一件重大的事情要经过长年累月的努力才能够有成就。 要先下了种，然后才有收获，我们以为做一件事情，也应 该有步骤，有方法。一座大厦绝不能在一天里面造成，我 们也无法只花一天的工夫就改变了整个社会的面目。 ——《给一个孩子》

131、他活着也只是痛苦地挨日子。但是他并不憎恨社会，他还保持着一个坚定的信仰：忠实地生活。用他自己的话来说：火要空心，人要忠心。他这忠心并不是指奴隶般地服从主人。他的意思是忠实地依照自己的所信活下去。 ——《我的几个先生》

132、讲真话，不是搞什么阴谋，只是希望得到理解。没有料到有人听说讲真话以为要挖别人祖坟，连忙打开他们的聚宝瓶，放出各种各样的叽叽喳喳，明枪暗箭一起出动，想堵住真话的路，让大家说假话过日子。 ——《（巴金全集）第十八卷代跋》

133、那些人虽说平凡，却也能闪出一般纯洁的心灵的光，那是一般大人物所少有的。他们不害人，不欺事；谦虚，和善，而有毅力监守岗位；物质贫乏而心灵丰富；爱朋友，爱工作，对人诚恳，重给与而不求取得。他们是任何人的益友。 一《（怀念）前记》

134、请原谅，我不是在开玩笑，搞文字游戏，我是在认真地思考。我写这多卷的书，我编这多卷的书，无非为了争取别人对我的理解……为了求得读者的理解，我应当解释清楚，让人们看见我是怎样走过来的。 ——《（巴金全集）第十八卷代跋》

135、是为读者写的。我向读者打开门，让他们看见我的房间里有什么陈设，给他们时间考虑要不要进来坐坐。以后有机会，我还要作这一类的自我批评，因为我认为自我批评比自我吹嘘好，对自己、对读者都是这样。 ——《昭明出版社（巴金选集）后记》

136、知识分子也是新中国的公民，把他们当做平等的公民看待，这才是公平合理。国家属于全体公民，有知识或者没有知识，同样有一份义务和一份权利，谁也不能把别人当做待价而沽的货物，谁也不是命运给捏在别人手里的奴隶。 ——《再说知识分子》

137、我有这样一种感觉：倘使我们不下定决心，十年的悲剧又会重演。如果大家都有洁癖，不愿意多看见的字样，以为抱住所谓文学技巧就可以化做美女，上升天堂，那么任何地方都会出现牛棚，一张勒令就可以夺去人的一切权利。 ——《（探索集）r记》

138、说真话，我一直在向前看，也一直在向前进。对一个七十八岁的老人来说，我知道我的前面就立着死亡，可是我绝不悲观，也绝不害怕。我不想违背自然规律，然而我也要学习前人，严格要求自己。只有这样我才有权利怀念敬爱的死者。 一《（怀念集）序》

139、对于一切事物，包括文革在内，必须用自己的眼睛来观察，用自己的头脑思考、分析。只看报纸上的文章，只听别人的讲话，不消化理解，生吞活剥，那是不行的。因为对于事物不自己观察、体验，不思考分析，就要吃苦头。 ——《和木下顺二的谈话》

140、在五四运动后我开始接受新思想的时候，面对着一个崭新的世界，我有点张皇失措，但是我也敞开胸膛尽量吸收，只要是伸手抓得到的新的东西，我都一下子吞进肚里。只要是新的、进步的东西我都爱；旧的、落后的东西我都恨。 ——《（巴金选集）后记》

141、是作为遗嘱写的。我写作五十年了，走了那么长的道路，是要总括一下自己的看法的。我讲自己的看法，不是一定对，但对后人来说，也是一种参考。所谓说真话，就是讲自己心里的话，自己相信的话，自己思考过的话。 ——《答香港中文大学校刊编辑问》

142、有人劝我下笔时小心谨慎，头伸得长些，耳朵放得尖些，多听听行情，多看看风向，说是这样可以少惹是非，平平安安地活到九十。好意可感，让我来试一下，也算是一种探索吧。但这是为聪明人安排的路。我这个无才、无能的人能走吗？ ——《探索之四》

143、因此在十年浩劫中我就保留着这样一个印象：只有拿鞭子的人才有权谈人道主义，对挨鞭子的人是不能讲人道主义的。我常常暗暗地问自己：那么对我们这些挨鞭子的人就只能讲兽道主义吗？我很想知道这兽道主义是从哪里来的…… ——《人道主人》

144、难道今天的青年就落后了？反而不及五十几年前的年轻人了？需要把他们放在温室里来培养，来保护？难道今天伟大的现实，社会主义祖国繁花似锦的前程，国家和民族的命运就不能吸引我们的年轻人，让他们无事可做，只好把大好时光耗费在胡思乱想、胡作非为

145、今天最后一次回顾过去，我在六十年前的残灰中又看到自己的面目，爱国主义、人道主义、无政府主义一直在燃烧，留下一堆一堆的灰，一部作品不过是一个灰堆，尽管幼稚，但是它们真诚，而且或多或少的灰堆中有火星。 ——《（巴金全集）第二十一卷代跋》

146、真话毕竟是存在的。讲真话也并不难。我想起了安徒生的有名的童话《皇帝的新衣》。大家都说：皇帝陛下的新衣真漂亮。只有一个小孩子讲出真话来：他什么衣服也没有穿。 早在一八三七年丹麦作家汉斯·安徒生就提倡讲真话了。 ——《（真话集）后记》

147、我像是一个旧社会里的吹鼓手，有什么红白喜事，都要拉我去吹吹打打。我不能按照自己的计划写作，我不能安安静静地看书，我得为各种人的各种计划服务，我得会见各种人，回答各种问题。我不能做自己想做的事，却不得不做自己不愿意做的事。 ——《干扰》

148、想到死亡，我并不害怕，我只是满怀着留恋的感情。 每个人的生命都有尽头，我需要知道的是我可以工作、可 以活动的时间究竟还有多少。 单单表示心愿是不够的，只有讲了真话，我的骨灰才 会化作泥土，留在前进者的温暖的脚印里，温暖，因为那 里有火种。 一《病中》

149、我常常说：读者们接受我的作品就是我的最大的荣誉。我也曾把读者们的期待当做对我的鞭策。到处我都听见一个友好的声音：写吧。我要写，我要写。没有把我想的和应当写的东西写出来，我对读者欠了一笔债。不偿清债务，我不会安静地闭上眼睛。 ——《在尼斯》

150、我所写的只是有理想的人，不是革命者。他们并不空谈理想，不用理想打扮自己，也不把理想强加给别人。他们忠于理想，不停止地追求理想，忠诚地、不声不响地生活下去，追求下去。他们身上始终保留着那个发光的东西，它就是——不为自己。 ——《怀念振铎》

151、文学的最高境界是无技巧，不是玩弄什么花样，靠什么外加的技巧来吸引人，要说真话。艺术应该对社会改革、人类进步有所帮助，要使人们变得善一些、好一些，使社会向光明前进，我就是为这个目的才写作的。 ——《谈文学创作——答上海 文学研究所研究生问》

152、有些细心的读者，只要读过几本我的作品，很可能注意到我一直在追求什么东西。我自己也说过我的每篇小说都是我追求光明的呼号。事实上我缺少一种能够消灭我的矛盾的东西。我不断地追求，却始终没有得到。我今天无法再讳言我的思想的局限性。 ——《谈（灭亡）》

153、我不是为了想做一个作家而写文章的。二十几年来，我写了一些东西，有些还勉强可读，有些写得很坏。倘使是我真正想说话时写出来的东西，就勉强可读；而当有人把我当做作家要我写，又非写不可，不得不写时，我写出的东西就是很坏的。 ——《在四川省文学创作会议上的讲话》

154、文艺应当成为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器；文学作品应当提高人民群众的斗争热情和胜利信心，加强他们的团结，便于他们同心同德地去和敌人作斗争；联系群众，表现群众，成为群众的忠实的代言人；到工农兵群众中去，到火热的斗争中去。 ——《一封信》

155、这里在制造假酒，那里在推销假药；这个商店贩卖致病的点心，那个企业制造冒牌的劣货……可怕的不再是讲好听的话骗人，而是卖有毒的食品骗钱。不小心，我们每个人都会中毒受害。为了保全大家的性命，应当要求：卖真货。 单单讲真话已经不够了，太不够了。 ——《卖真货》

156、生命真是无处不在。孤立的个人在这世界中并不算什么。我觉得我的个人生命的发展是与群体生命的发展有连带关系，永远分不开的。所以把个人的生命拿来为他人而放散，甚至为他人而牺牲，并不是不可能的事，反而正如法国天才哲学家居友所说：这个扩散性乃是真实的生命之第一条件。何况我们的心中有着

157、说到深人生活，我又想到了一些事情。我缺乏写自己所不熟悉的生活的本领。解放后我想歌颂新的时代，写新人新事，我想熟悉新的生活，自己也作了一些努力。但是努力不够，经常浮在面上，也谈不到熟悉，就像蜻蜓点水一样，不能深入，因此也写不出多少作品，更谈不上好作品了。 ——《文学的作用》

158、当初我献身写作的时候，我充满了信仰和希望。我把写作当做我的生活的一部分，我以忠实的态度走我在写作中所走的道路。我抱定决心：不做一个文人。你知道我素来就憎厌文人。我们常常说将来不要做一个文人，因为文人不是直接做掠夺者，就是做掠夺者的工具。 ——《我的呼号——给我的哥哥》

159、在过去那些黑暗的年代里，我有话讲不出来，有感情无法宣泄，而心中的爱憎必须倾吐，因此我不能不多写，越多越好。我在旧社会里整整写了二十年，练就了我这支爱唠叨的笔。真是积习难改，拿起笔，就像扭开了龙头，水哗哗地流个不停，等到我把龙头关上，水已流了那么一大摊。 一《（谈自己的创作）小序》

160、我相信过假话，我传播过假话，我不曾跟假话作过斗争。别人高举，我就紧跟；别人抬出神明，我就低首膜拜。 即使我有疑惑，我有不满，我也把它们完全咽下。我甚至愚蠢到愿意钻进魔术箱变脱胎换骨的戏法。正因为有不少像我这样的人，谎话才有畅销的市场，说谎话的人才能步步高升…… ——《说真话》

161、我个人从俄罗斯现实主义作家们那里学到了许多东西。是他们使我懂得了文学的强大吸引力。我看到他们是如何严肃地对待人的问题，又如何试图在自己的作品中解决这个问题的。细心的读者在我的长篇小说中会发现托尔斯泰和屠格涅夫的影子，在我的中短篇小说中发现高尔基的影子。 ——《我们为什么热爱苏联文学》

162、人们经常通过不同的道路接近文学，很少有人只是因为想做作家才拿起笔。我至今还是一个不懂文学的外行，但谁也没有权说我写的小说并不是小说，并不是文学作品。其实说了、骂了、否定了也没有关系，称它们为破烂货、定它们为毒草也无关系，只要有人要读，有读者肯花钱买，它们就会存在下去。 ——《遵命文学》

163、民族的生存里包含着个人的生存，犹如人类的生存里包含着民族的生存一样。人类不会灭亡，民族也可以活得很久，个人的生命则是十分短促。所以每个人应该遵守生的法则，把个人的命运联系在民族的命运上，将个人的生存放在群体的生存里。群体绵延不绝，能够继续到永久，则个人亦何尝不可以说是永生。 ——《生》

164、像托尔斯泰那样大作家的作品，像《复活》那样的不朽名著，都曾经被审查官删削得不像样子。这在当时是寻常的事情，《复活》还受到各国审查制度的围剿。但是任何一位审查官也没有能够改变作品的本来面目。《复活》还是托尔斯泰的《复活》。今天在苏联，在全世界发行的《复活》，都是未经删削的完全本。 ——《

165、现在看来，你出主意，我写作，这样的方式从事创作，总是要失败的。解放初期，我不过四十出头，正当壮年，总想写出点东西来，但总是写不好。可以说，我在十七年中，没有写出一篇使自己满意的作品，我写不好自己不熟悉的生活。茅盾在解放后不是没有从事过创作，他也尝试过，甚至写电影剧本，但没有成功。曹禺写《明朗的天》

166、譬如学习外语吧，我收听外语广播讲座时，还听到为革命学习外语的宣传。我想，学外语不去记单词、做练习、学文法、念课文，却念念不忘革命，那么一定学不好外语。同样从事革命工作的人并不一定要为革命吃饭，为革命睡眠。吃饭就吃饭，睡眠就睡眠，难道不挂上革命的牌子，就会损害革命者的崇高品质吗？ ——《观察人》

167、对文学艺术我当然有我的看法。我的思想有时也会有改变，但有一点是很明确的，我始终认为文学艺术不是只供少数人享受的奢侈品，它属于全体读者（和观众）。任何人有权走上文学的道路，但是每个作家都有不同的感受和经验。我并不轻视这些自己的东西。我不断地把它们带到创作实践中去接受考验。 ——《（巴金论创作）序》

168、我从来不认为自己是文学家，我一再声明自己只是一个客串。但是我描写、反映自己熟悉的生活，表达我的思想感情，用笔做武器进行斗争，我认为这是我的责任，也是我的权利。我要进行战斗，就不肯放下我的笔，我只好在创作实践中不断学习。凡是对我写作有用的我都学。我学会了少写别字，少说废话。 ——《祝（萌芽）复刊》

169、这是在不知不觉间发生的，即使这就是潜移默化， 但别人的影响，书本的影响，也还是像食物一样要经过我 咀嚼以后消化了才会被接受。不用怕文学作品横冲直闯， 它们总得经过三道关口：社会教育、家庭教育和学校教育。 只有愚昧无知的人才会随便读到一部作品就全盘接受，因 为他头脑空空，装得下许多东西。 ——《再谈探索》

170、开了几十年的会，到今天我还是怕开会，我有一种感觉，有一种想法，从来不曾对人讲过，在会议的中间，在会场里，我总觉得时光带着叹息在门外跑过，我拉不住时光，却只听见那些没完没了的空话、假话，我心里多烦。我只讲自己的经历，我浪费了多少有用的时间。不止我一个，当时同我在一起的有多少人啊！ ——《三论讲真话》

171、产生大量非人道的残酷行为的是什么？就是披着左的外衣的宗教狂热。那么**转化的道路也就是披上革命外衣的封建主义的道路了。所以时机一到，一声号令，一霎时满街都是虎狼，哪里还有人敢讲人道主义？哪里还肯让人讲人道主义？ **转化的道路必须堵死！十年文革的血腥的回忆也应该使我们的头脑清醒了。 ——《人道主义》

172、我现在认为一方面要提倡作家们拿出勇气，敢于文责自负；另一方面也要实行依法办事。不仅那些真正属于反党的人应该受到法律的惩处，而且那些任意用反党帽子来诬陷别人的人，同样应该受到法律的惩处。文责自负，依法办事，这样，文艺界的民主就可得到保障，艺术的繁荣和发展就有了希望。 ——《作家要有勇气 文艺要有法制》

173、但是要改变现实的环境，一个人的力量也很微弱。那 就要靠集体的力量了。我讨厌忍耐，然而有时候我却不 得不劝别人忍耐。这个意思很容易被人误会。不过我还可 以相信自己。我说忍耐，并不是指长久的屈服。我的意思 却在于对于未来胜利的准备。无益的牺牲是必须避免 的。我们应该留着这生命和精力来贡献给更大的事业。 ——《给一个孩子》

174、我写文章有我自己的表现方法。有时候我的思想对了， 文章就有可取之处；思想一不对头，我就会写出坏文章来； 有时候我的思想不大清楚，或者我知道得太少，那么我的 文章就不生动，无力量。所以在思想不对头、不清楚，或 者我知道得太少的时候，我即使拼命在文字上花功夫，使 出全身的力气，也没法把文章写好。这是真话。 一《主要是思想内容》

175、时起我就有一个需要解答的问题：秦桧怎么有那样大的权力？我想了几十年，年轻的心里不怕鬼神的。我在思路上遇着了种种的障碍，但是顺着思路前进，我终于得到了解答。现在这样的解答已经是人所共知的了。我这次在杭州看到介绍西湖风景的电视片，解说人介绍岳庙提到风波狱的罪人时，在秦桧的前面加了宋高宗的名字。这就是正确的回答。 一《思路》

176、有人说热情是一把火，我便说我是一座火山，一座雪下的火山。我贮蓄了那么多的热情，我害怕会有一个大爆发。 有些朋友为着这个替我担心，他们却不知道我已经找到了一个消磨热情的东西，那就是内心的激斗。那是矛盾。我努力消除那个矛盾，我在心里整天地斗争，然而结果矛盾依然原样地存在。这可以说我自己在反复熬煎自己。 ——《断片的记录》

177、不要把我当做什么杰出人物，我只是一个普通人。我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的祖国和同胞我有无限的爱，我用作品表达我的这种感情。我今年八十七岁，今天回顾过去，说不上失败，也谈不到成功，我只是老老实实、平平凡凡地走了这一生，我思索，我追求，我终于明白生命的意义在于奉献，而不在于享受。 ——《致成都东城根街小学学生》

178、如何我要保全自己。我不再相信通过苦行的自我改造了，在这种场合连陀思妥耶夫斯基的道路也救不了我。我渐渐地脱离了奴在心者的精神境界，又回到奴在身者了。换句话说，我不是服从道理，我只是屈服于权势，在武力之下低头，靠说假话过日子。同样是活命哲学，从前是：只求给我一条生路；如今是：我一定要活下去，看你们怎样收场！ ——《十年一梦》

179、严肃认真的作家即使得不到自由也能写出垂光百世的杰作，虽然事后遭受迫害，他们的作品却长久活在人民的心中。创作自由的保证不过是对作家们的一种鼓励，对文学事业发展的一种推动力量。保证代替不了创作，真正的黄金时代的到来还得依靠大量的好作品引路。黄金时代，就是出人、出作品的时代。这样的时代绝不是用盼望、用等待可以迎接来的。 一《创作自由》

180、我说过，这是说真话的书，也是表现我的爱和憎的书，有忏悔，有揭露，也有希望，它们是我一生思想的总结。我写第一本和以后的几本，思想有时也不同，也有变化。它们是个整体，相互联系，有分有合。应该把每一篇连在一起来看。我快走到生命的尽头了，我要燃烧自己，把自己的热情都贡献出来。另外，也附带为评论家和后代提供一份真实的资料。 一《巴金访问荟萃》

181、我写这些小说的时候，年纪轻，见识浅，了解生活不深，而且容易看到一些表面。但是我的小说里有我的真挚的感情和鲜明的爱憎。我不是为了要做作家才拿起笔写小说。我有满肚皮的话要说，有满腔的热情待发散，我必须写出我的感受才能够使我的心有片刻的安宁。我的确是把创作看成我的生活的一部分，而且我是严肃地从事这个工作的。 ——《（巴金短篇小说选集）序》

182、我和无数的青年一样，如饥似渴地从新文学作品中汲取养料，一篇接一篇，一本接一本，它们像一盏长明灯照亮了我的心，让我不断地看到理想的光辉。尽管我在生活中遇到困难，受到挫折，走过弯路，可是从新文学作品中我一直受到鼓励，得到安慰，我始终热爱生活，从未失去斗争的勇气。我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火传给别人。 一《为（新文学大系）作序》

183、我是一个充满矛盾的人。我过的是两重的生活。一种是为他人的外表生活，一种是为自己的内心生活，我的灵魂里充满了黑暗。然而我不愿意拿这黑暗去伤害别人的心。我更不敢拿这黑暗去玷污将来的希望。而且当一个青年怀着一颗受伤的心求助于我的时候，我纵不是医生，我也得给他一点安慰和希望，或者伴他去找一位名医。为了这个缘故，我才让我的心，我的灵魂扩大起来。 —-《忆》

184、在中国作家中我受西方作品的影响比较深，我是照西方小说的形式写我的处女作的，以后也就顺着这条道路走去。但我笔下的绝大多数人物始终是中国人，他们的思想感情也是中国人的思想感情。我多次翻看自己的旧作，我并不觉得我用的那种形式跟我所写的内容不协调，不适应。我的作品来自中国社会生活，为中国读者所接受，它们是中国的东西，也是我自己的东西。 ——《一封回信》

185、创作是一个很严肃、很艰苦的事业。即使是最有才能的人也得在创作上付出很大的代价，这个代价包含着辛勤的劳动，丰富的生活经验与知识，正确的世界观，还包含着相当长的一段时间。 ——《在中国作家协会第二次理事会 扩大会议上的发言》 固然每个作家有他自己的工作方法，但是谁都离不了E活，谁都不能不热爱生活。 ——《在中国作家协会第二次理事会 扩大会议上的发言》

186、既然打着作家的招牌，就必须认真写作，必须重视作家的勇气和责任心。新中国的作家更不应该有但求无过的顾虑。不过我又得承认，要去掉顾虑并不是容易的事。说实话，我不怕挨骂，我受得住严厉的批评，有时给批评打中了要害，在痛了一阵以后，我反而感到心情舒畅。但请允许我讲出我的缺点和秘密：我害怕言多必失，招来麻烦。 ——《作家的勇气和责任心——在上海市文学 艺术工

187、我写出了一本接一本的书。心中的火不灭，我不能不写，虽然肤浅、幼稚，而且哕唆，但是读者鼓励我写，读者不嫌弃地接受它们。年轻人说我讲出了他们心中的话。三十年代、四十年代的青年把我当做他们的朋友。我的见闻、我的呼喊，甚至我那些不成篇的牢骚，它们都是真话，我不会存心欺骗读者。但是不能说我不曾欺骗过我自己。那么我怎么能说年轻朋友们就不曾受过骗？ ——《最后的话》

188、骗子的产生有特殊的原因，有土壤、有气候。他们出现了，生存了，这就说明我们社会还有不少毛病，还有养活骗子的大大小小的污水塘，首先就应当搞好清洁卫生。对付骗子的最好办法，不是一笔勾销，否认他们的存在，而是揭露他们，培养大家识别骗子的能力，不让一个人受骗，必须找到产生他们的原因、土壤和气候，消灭原因，破坏土壤，改变气候，不让骗子在新社会中生存。 ——《四谈骗子》

189、我是一个不善于讲话的人，唯其不善于讲话，有思想表达不出，有感情无法倾吐，我才不得不求助于纸笔，让在我心上燃烧的火喷出来，于是我写了小说。 我不是文学家，但是我写作了五十多年。每个人从不同的道路接近文学。我从小就喜欢读小说，有时甚至废寝忘食，但不是为了学习，而是拿它们消遣。我做梦也想不到自己会成为小说家。我开始写小说，只是为了找寻出路。 ——《文学生活五十年》

190、我虽然有信仰，但我并不是说教者，我不愿意在每篇文章的结尾都加上一个光明的尾巴。而且实际上那些真实的故事往往结束得很阴暗，我不能叫已死的朋友活起来，喊着口号前进。我只是把一个垂死的制度的牺牲者摆在人们的面前，指给他们看：这儿是伤痕，这儿是血，你们看！也许有些人会憎厌地跑开，但是聪明的读者就不会从这些伤痕遍体的尸首上看出来一个合理的制度的新生么？ ——《我的自剖》

191、批评家有权批评每一个作家或者每一部作品，这是他的职责，他的工作，他得对人民负责，对读者负责。但是绝不能说他的批评就是爱护。我不相信作家必须在批评家的朱笔下受到磨炼。我也不相信批评家是一种代表读者的长官，是美是丑，由他说了算数。有人说作品需要批评。读者不是阿斗，他们会出来讲话。作家也有权为自己的作品辩护，要是巧辩，那也只会揭露他自己。 ——《（巴金选集）（十卷本）后记》

192、然而人类的希望像一颗永恒的星一样，乌云掩不住它的光芒。特别是在今天，和平不是一个理想，一场梦。它是万人的愿望。它已经有了团结在一起的八万万的保卫者，不，这还只是一部分的数目。我们可以说在全世界人民中，没有一个人不爱和平，没有一个人不恨战争。没有一个人不愿意跟他的同胞、跟他的邻人和平相处，没有一个人不希望用他的智慧和他的劳动来共同创造新世界的文明。 ——《给西方作家的公开信》

193、做小孩的时候，在那座空阔的衙门里，我也曾跟着母亲拜过神。母亲告诉我，神是至高无上的，神是大公无私的。 一对蜡烛，一炷香，对着那一碧无际的天空，我跟着母亲深深地磕下头去。向着那明鉴一切的神明，我虔诚地祷告，我求他给每个人带来幸福，带来和平。我求他让我看见每个人的笑脸，我求他不要使任何人哭泣。 然而神似乎不曾听见我的祷告。神的宝座也许是太高，太高了。 ——《（神·鬼·人）序》

194、我们要学习，我们要创新。无论是中国古代的，还是外来的，只要有用，都可以借鉴、吸收，融会消化成为我们自己的东西。我以为，把吸收传统的和吸收外来的对立起来，对外来的文学怀着一种过于戒备的警觉，未必是有益的。我们文学界也要开放，相信我们的作家和读者经过广泛的比较、充分的鉴别，有能力去芜存菁，汲取应有的营养。 一《我们的文学应该站在世界的前列——在中国 作家协会第四次会员代表大会上的开幕词》

195、我的探索和一般文学家的探索不同，我从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等的问题。我想来想去的只是一个问题：怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有贡献。一句话，我写每篇文章都是有所为而写作的。我从未有过无病呻吟的时候。我发表文章，也曾想到它会产生什么样的社会效果。但是我所想望的社会效果与作品实际上产生的常常有所不同，我只是一方面尽力而为，另一方面请读者自己评判。

196、两年前我还说过：我们的文学没有理由不站在世界文学的前列。但是经过反复思考，我更明白中国作家首先是为中国的读者写作。倘使我们的作品不能打动中国读者的心，不能帮助中国读者认识人生，认识自己，不能支持他们对真理的追求，不能激发他们的羞耻心和正义感，帮助他们取得为崇高目的献身的力量，倘使我们的作品不能在中国读者中间产生巨大影响，得到本国读者的热爱，中国文学怎么能站在世界文学的前列呢？ ——《致青年作家》

197、倘使语文老师、大学教授或者文学评论家知道我怎样写《激流》，他们一定会认为我在胡说，因为说实话，我每隔几天奋笔写作的时候，我只知道我过去写了多少、写了些什么，却没有打算以后要写些什么。脑子里只有成堆的生活积累和感情的积累。人们说什么现实主义，什么浪漫主义，我一点也想不到，我想到的只是按时交稿。我拿起笔从来不苦思冥想，我照例写得快，说我粗制滥造也可以，反正有作品在。我的创作方法只有一样：让人物自己生活，

198、我还相信把一个典型人物的特征表现得最清楚的并不是他的每日的工作，也不是他的讲话，而是他的私人生活，尤其是他的爱情事件。我见过许多人在外面做起事来很勇敢，说起话来也很漂亮，而在他和女人讲恋爱的时候，或者他回到家里和妻子一道生活的时候，他的行动和语言就陈旧得十分可笑。有的人在社会思想上很解放，而在性的观念上却又十分保守。一个人常常在公的方面作伪，而在私的方面却往往露出真面目来。 一《（爱情的三部曲）总序》

199、我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。 这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有可爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了一股奔腾的激流，具有排山之势，’向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确定地知道了。—一《（激流）总序》

200、说实在，我并没有才能。我写小说，主要是小说看得多。童年时代我读了不少中国旧小说，少年时代还读了很多从欧美翻译的小说，包括商务印书馆出版的一套丛书（《说部丛书》），后来又读英文版的外国小说。但我读小说，不过是为了消遣。当然，鲁迅的短篇集《呐喊》和《彷徨》以及他翻译的好些短篇，都可以说是我的启蒙先生。我的外国老师是狄更斯、屠格涅夫、高尔基、罗曼·罗兰、卢梭、雨果、左拉…… ——《作家靠读者养活》

201、一九六二年十二月编辑同志举出爱护我的声誉的理由抽出这个中篇的时候，我没有说出我自己的看法，没有站出来替自己的作品辩护。为什么呢？我问自己，我不断地问自己。我不敢深挖下去，那个时候我已经感觉到悬垂在我头上的达摩克里新的宝剑了。我经常做怪梦，在梦中我也在保护自己。一个运动接一个运动，人人自危，何况我们又有明哲保身的古训，何况每个人都有妻室儿女、朋友亲戚，得时时提醒自己：不能把别人牵连进去。要为自己的胆小怕事开脱，我可以找到

202、契诃夫热爱生活，热爱人类，相信进步，相信未来。他是医生，所以他擅长诊断。他在反动势力发展到近于顶点、庸俗和虚伪在社会中占了上风、一般知识分子对进步和改革感到幻灭、他们中间充满着绝望的时候，契诃夫不倦地用他的笔写出当时社会的病史，他用诗人的崇高的语言、医生的精细、周到的诊查和幽默家的讽刺的微笑描写了那些丑恶的生活。他不停地责斥，不断地嘲讽，他不留情地让人们看见自己的真实生活情形，只为了使他们生出奋发向上的心，只为了使他们变好。 ——《向安东·契诃夫学习》

203、我写《家》的时候，好像在挖开我的记忆的坟墓，我又看见了过去使我心灵激动的一切。今天我重读我的这部旧作，我仍然十分激动。一方面我为新中国青年的幸福生活与光明前途欢呼，另一方面我又同情和惋惜地回想起那些在旧社会中含苞未放就被暴风雨打落、给车轮辗碎的年轻生命。 我的书中描写的生活已经不是新中国青年熟悉的了。但是他们读到它，他们拿今天的生活同旧社会相比较，他们会更加热爱新社会，也更加珍惜自己的幸福，他们信心百倍地为祖国的社会主义建设事业努力奋斗。 ——《（家）法译本序》

204、今天回顾过去五十几年的文学生活，我仍然保持着这种想法。固然有一个时期我彻底否定了自己，也否定了我所有的作品，但这绝不是欺骗什么人，我说是做了一场噩梦，或者是中了催眠术。总之，现在我醒了。我又有机会翻看旧作，我认为它们一不是废品，二不是毒草，当然，它们都不是完美的作品，我也不是经常正确的人，不过我的旧作中还有不少可读的东西，对读者并非毫无益处，它们有权利存在。结果，我编选了两本集子，一本《小说选集》和一本《散文选集》。 ——《（巴金小说选集）和（巴金散文选集）前记》

205、我不是艺术家，也不曾写出完整的作品。我的几部小说写成现在的这个样子，也并非苦心构思的结果。一些偶然的事情对我的作品的面目都有很大的影响。我一直把我的笔当做攻击旧社会、旧制度的武器来使用。倘使不是为了向不合理的制度进攻，我绝不会写小说。倘使我没有在封建大家庭里生活过十九年，不曾身受过旧社会中的种种痛苦，不曾目睹人吃人的惨剧；倘使我对剥削人、压迫人的制度并不深恶痛恨，对真诚、纯洁的男女青年并无热爱，那么我绝不会写《家》、《春》、《秋》那样的书。 ——《谈（春）》《激流三部曲》

206、搁笔，这不是空话。我并不想搁笔，但是笔不服从我的指挥，手不听我的话，我越是着急，心越是跳得厉害，手也越抖得厉害。这说明必须到此为止了，所有未写完的话，一切不曾倾吐的感情，今后都只好给咽在肚里，它们将作为灯油让我心里这盏长明灯燃下去，长久地燃下去。那么即使我无法再写一个字，我也不会浪费我的有限的时光。印在纸上的字是不能让人随意揩掉的。我的思想还是要和我对朋友们的深切怀念紧紧地贴在一起。我的心也绝不会远离朋友们的心。即使不能用文字，我也可能用行为表示我的忠诚。 一《（怀念集）增订本代跋》

207、林琴南氏翻译的《十字军英雄记》是七八年前读过的了。里面有两句话，我至今还记得，就是：奴在身者，其人可怜。奴在心者，其人可鄙。这是一位中世纪的英国公主对她所爱的将军说的话，但在中国所谓奴在心者如今不是正在各处得意地活着吗？而且这类人不是还在骄傲地非笑那般奴在身者吗？做奴隶的人，常常是自己不觉得的。因为他们的良心都被贱价地卖给主子们了。不管主子们是中国人是外国人，是古人是今人。其为主子，则没有差别。奴在身者是出于不得已，而奴在心者便是自甘堕落了。对于自甘堕落的人，我们还有什么话可说呢？ 一《直言》

208、我逐渐明白：像棍子一样厉害的批评常常否定了批评本身。棍子下得越多越是暴露了自己。最初我真的相信批斗我是为了挽救我。但是经受了长期批斗之后，我才明白那些以批斗别人为乐的人是踏着别人的尸首青云直上的。我已经成了一个虔诚的信徒，忽然发现一切符咒都是随意编造，我不能靠谎言过日子，必须动动自己的脑筋。眼睛逐渐睁大，背上的包袱也就逐渐减轻。我不再惶恐，不再害怕，不再有有罪的感觉。脑子活动了，思想多起来了，我想起给捣毁了的杭州的岳飞庙和跪在岳坟前的四个铁像，我仿佛见到了新的光明。那不就是用莫须有罪名害人的人的下场吗？ ——《怀念丰先生》

209、因为我不是一个文学家，也不想把小说当做名山盛业。我只是把写小说当做我的生活的一部分。我在写作中所走的路与我在生活中所走的路是相同的。无论对于自己或者别人，我的态度都是忠实的。因此也就产生了种种的矛盾，我自己又没有力量来消除这些矛盾。爱与憎的冲突，思想和行为的冲突，理智和感情的冲突，理想和现实的冲突……这些织成了一个网，掩盖了我的全部生活，全部作品。我的生活是痛苦的挣扎，我的作品也是的。我时常说我的作品里混合了我的血和泪，这不是一句谎话。我完全不是一个艺术家，因为我不能够在生活以外看见艺术，我不能够冷静地像一个细心的工匠那样用珠宝来装饰我的作品。我只是一个在暗夜里呼号的人。 一《（电椅）代序》

210、每个人眼前都有那样一座灯火辉煌的高楼大厦，这是共同的目标，但道路却是崎岖险阻，要走进大楼多点燃一盏灯更是十分困难。我常常想今天我还只是站在楼外仰望高层的灯光，可是我已经衰老，无力向前了。不过我并不悲观，我明明看见那么多的人朝着大厦奔去，那么多的人为着大厦尽力。我不过小小的一滴水，在汪洋大海中巨浪奔腾，一滴水也不会干涸。我常说：做一个今天的中国作家我感到自豪。就因为我相信这样一个集体事业。我会死亡，我的全部作品可能被读者忘记，然而我们的文学事业要前进，要大放光芒，对这个事业，每个作家，每个搞文学工作的人全都有份，只要他认真工作，不管他有过或大或小的成绩。即使是像我这样缺少才智的作家，我读到一部新的佳作，看到一份新的好刊物，遇到一位有才华的

211、我在旧中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中有不少坏的和比较坏的。即使是我最好的作品，也不过是像个并不高明的医生开的诊断书那样，看到了旧社会的一些毛病，却开不出治病的药方。三四十年前读者就给我来信，要求指明出路，可是我始终在作品里呼号，呻吟，让小说中的人物绝望地死去，让寒冷的长夜笼罩在读者的心上。 ——《（家）重印后记》让《家》和读者再次见面，也许可以帮助人了解封建社会的一些情况，在我的作品中，《家》是一部写实的小说，书中那些人物都是我爱过或者恨过的，书中有些场面还是我亲眼见过或者亲身经历过的，没有我最初十九年的生活，我就写不出这本小说，我说过：我不是为了做作家才写小说，是过去的生活逼着我拿起笔来。 ——《（家）重印后记》

212、十年浩劫给中国人民留下多少深重的心灵创伤和难以忘却的痛苦记忆。但是深刻反映这一时期生活的作品至今还不多见。值得我们深思的是，有人劝我们忘记过去，目光永远向着前面的光明；还有人坚持不让揭露自己的疮疤，说是家丑不可外扬；然而也有人忘记不了铜头皮带在头上挥舞的日子；还有人不停地问自己：是不是真有创作的自由？人们在思考，人们在探索。中国新文学的奠基人鲁迅先生就是我们的榜样，先生敢想，敢说，敢写，他从来不用别人的脑子替自己思考问题，他更不曾看行情，看别人脸色写文章；他探索、追求，勇于解剖社会，更勇于解剖自己，为了社会的进步，他用笔做武器战斗了一生。他用作家真诚的、热烈的心指引读者走生活的道路。他从不向读者装腔作势，讲空话、假话。在他的每篇作品中我都看到作家的艺术良心，他的作品是经得住时间的考验的。 ——《致青年作家》

213、我过去也常常想用我的感情去打动别人，用我的思想去说服别人。我也做过灌输、宣传的事情，至少我有这种想法，不过我的方式和前面所说的不同，因为我无权无势，讲话不受重视，想制造舆论又缺少宣传工具。我的唯一办法就是在自己的作品前写序、写小引、写前记，书后写后记、写附记、写跋。我从不放过在作品以外说话的机会，我反复说明，一再提醒读者我的用意在什么地方。过了相当长的时期以后，我开始怀疑这样灌输是不是徒劳。我才想起自己读过一些中外名著，除了作品本身以外，什么前言后记，我脑子里一点影子也没有。我这时才发现我读别人的书常常避开序文、前记。我拿到一本印有译者或者专家写的长序的西方文学名著，我不会在长序上花费时间。正相反，我对它有反感：难道我自己就不能思考，一定要你代劳？我后来发觉不仅是我，许多人都不看作品以外的前言后记（做研究工作的人除外）。 ——《灌输和宣传（探索之五）》