栽春芋

阴沉了数日的天空，终于晴朗了。刘大爷一家，准备上坡去栽春洋芋。

渝东南土家苗寨栽春芋，大多不会出正月十五。地在离家不远的二龙山半坡，隔年就铧好挖好的。儿子扛着复合肥冲在前面，婆媳背着锄头、洋芋种走在中间，刘大爷挑着牛渣肥紧跟其后。山道弯弯，一丛丛小草，熬过寒冬，带着绿意，长在道边，让人不忍践踏这弱小而又顽强的生命。

一家人沿着去年村上刚修通的水泥路，负重爬上半山坡，已是气喘吁吁，全身热气腾腾。

刘大爷却叫儿子去捞把“渣渣”来烧把火。

“哪个冷？都快出汗水了！”儿子站立地头，解衣不动。

儿媳是外地人，当年与儿子同厂打工认识，说着一口普通话，不过在婆家生活这几年，已听得懂山寨的“嘎嘎”“渣渣”等方言土语了。尽管对刘大爷的指令有所不解，但还是一边帮忙捞“渣渣”，一边劝说丈夫：“去吧，爹让干啥就干啥。”

这些“渣渣”，就是去年砍下的茅草。不一会儿，儿子就捞了一大抱枯草递给刘大爷：“干什么用呀？”

刘大爷不接，示意他直接扔在一块空地上，然后勾腰掏出打火机点燃：“烧茅火，驱虫害，洋芋大个真可爱！”

儿子、儿媳都笑了：“说得好，把害人的新冠病毒也统统烧死！”

一家人的“种芋仪式”还没结束，坡下公路上却传来高吭的声音：“是哪些在山坡上打堆堆哟？！”

刘大爷认出那是村干部王二狗，只见他戴着口罩，站在路边，身旁停着辆红色的摩托车，车后座上绑了个白色大喇叭。刘大爷大声回答：“莫得外人！我们几爷子栽洋芋，没请人，没串门！”

王二狗说：“那好！莫走人户莫打堆，寨民都要守村规！”说着跨上摩托车，向山坳那边驶去。车后，那大喇叭又响起了洪亮的声音：“特殊时期，请广大村民一定要注意……”

这个小插曲并没有打乱一家人的安排。儿子挑担运肥料，大娘执锄掏泥沟，儿媳挎篮丢芋种，大爷提篼盖渣肥，工序不乱，配合默契。一对鸦鹊落在光光的漆树杈上，“喳喳”地叫个不停。

歇气时，大爷点燃了毛草烟，看着绽苞的洋芋瓣，触景生情：“别小看这春洋芋，以前可是‘刨新’的主食呀！”

“主食？”媳妇不解。

“那时春荒缺吃，寨民等不到端阳后洋芋成熟，又舍不得一垄一垄地挖掉，就在蔸下钻洞，抠出比葡萄粒略大点儿的洋芋崽，煮熟也是一锅稀粥呀……”刘大爷说。

“哦，哦。”也许媳妇想起自己那时还未出生，没有这艰苦生活的经历，礼貌地应和着。

“去年秋洋芋，一块钱一斤，我们卖了几千斤呀！”刘大娘接过话来，喜形于色：“家中有粮，遇事不慌。我们两个老人在家把田土办起，不管你们在外打工找不找得到钱，哪时回来都有饭吃！”

“娘！”媳妇动情地说：“我们也打了几次电话与厂里联系，说要等开城通路才能返厂。整天这样耍起急死人呀，不知这该死的病毒，要何时才能清除干净？”

刘大爷说：“莫急，莫急！一切听政府的。就像这洋芋种，现在埋下了地，出土发芽还会远吗？”

一家人又忙开了。