刘文华|买房

　　有一则故事，一直记忆犹新。

　　一个乞丐，到富人家乞讨，富人家十分忙碌。乞丐问，忙什么？富人答，准备去海南。过了一年，乞丐又到这家富人家乞讨，富人家依然十分忙碌。乞丐问，忙什么？富人答，准备去海南。乞丐十分诧异，去年就准备去海南，没有去成？富人答，是的，还没有准备好。乞丐说，我已去过两次海南了。富人问，你一个乞丐，凭什么去海南？乞丐答，我就凭一个讨饭碗，一根打狗棍和一双脚。

　　这则故事给了我一点小小的启示:很多事情，不是都等准备好了才去做的。

　　记得读中学时，上历史课。老师讲二万五千里长征，辗转陕北，实现战略转移。有一个细节:长征之先，中央苏区五次反围剿，前四次都胜利了，第五次由于人为原因，失败了，被迫撤出根据地，开始长征。

　　历史是不能假设的。

　　假如第五次反围剿不失败，也许还有第六次反围剿，也许就不需要长征了。

　　这么重大的历史事件，没有准备，被迫出发了。不出发，没有别的出路。

　　抗日战争也是这样。

　　日本明治维新后，日益强大，侵略中国，蓄谋已久。但是，我们不可能同步进行反侵略准备。甚至，日本人占领了东三省，我们也没有全面抗日的准备。卢沟桥事变后，中日全面战争爆发，鬼子的大刀架在我们的脖子上，不抗战不行了，才仓促抗战。

　　准备好了吗？没有。没有准备好，也要抗战到底，别无选择。

　　如果等一切都准备好，也许我们永远也准备不好。

　　这则故事，也让我想起了父亲盖房子的事。

　　我的记忆中，父亲一共盖过四次房子。每次盖房子后，都欠一屁股债，等还了债，家境稍微好一点，父亲就又张罗盖新房子了。母亲常抱怨说，我们家就是被你老子盖房子盖穷的。

　　父亲最后一次盖房子，已经七十二岁了。那时，母亲去世不到一年，父亲自己也刚做完膀胱癌手术。出院后的周末，我回去看他，进门发现父亲不在家中，就四处寻找，问邻居也都说没有看到。

　　后来，发现父亲在屋后拾捡碎砖，我问，你刚做完手术，不在家歇歇，拾捡碎砖干嘛？

　　翻盖房子，父亲轻描淡写回答。

　　房子又不是不能住，何必翻盖？我问。

　　父亲说，你妈不在了，我一人住这个房子有点大，太空旷了，翻盖小一点，清爽一点，人住了舒服，也好收拾。

　　我说，家里一块砖和一片瓦都没有，你身体还这么虚弱，拿什么翻盖房子？

　　父亲说，这个房子已翻新过三次了，哪一次不是这样？等一切都凑齐了，再翻盖，永远也不会有这一天。再说，你说的这些，我就没有想过？

　　我说，你的身体……

　　父亲说，这个我比你清楚，你不要担心。

　　一个星期后，我又回去看父亲。原来的房子已经拆掉，旧砖旧瓦码放整齐，新砖新瓦正在搬运，石子、水泥、石灰、木料全部到家，几个小工正在开沟挖槽，父亲在一旁安排指挥。

　　我问，哪来的钱盖房子？

　　父亲说，我这几年积蓄了一点，又跟你的三姑借了一点……七拼八凑。

　　父亲还说，你放心，我不会跟你借钱，债也不会要你还。只是，你不要劝阻我盖房子就行了。

　　不到一个月，新房子盖好了。父亲瘦了一圈，一脸疲惫，我有点担心。

　　我问，爸，你没事吧？

　　没事，父亲答。

　　爸，你何苦呢？

　　父亲说，你爸这一生，没做过什么大事，就是盖过几次房子。人活一辈子，也做不了多少大事，但无论做什么事，想到了就要去做，不能磨磨蹭蹭，否则，连一件像样的事也干不了。

　　那时，我在一家企业做负责人，没有一点起色。

　　记得，三年前，领导找我谈话，让我到这家企业任职，我心里一点底都没有，只能推脱。

　　后来，领导反复做我的工作。

　　我说，这个企业要钱没钱，要人没人，要业务没业务，职工工资半年不发了。我用什么去恢复生产经营？

　　领导只说了一句似乎有点蛮不讲理的话，如果什么都不缺，我还要你去干嘛？

　　后来，我还是去了。

　　到了这家企业，我是度日如年，天天找领导请求调回。领导被我逼得不行了，只好答应将我调回。

　　父亲说，他一生盖了四次房子。我当时快四十岁了，什么事也没有干成，到了这家困难企业，也没有好好地干，眼前全是困难，只想早点调回，白白浪费了三年时间。想想还是父亲说的话有道理。

　　后来，我就有了各种打算。

　　首先，我想买个新房子。

　　我住的那个旧房子，是原单位的集资房，后来房改，三文不值二文，卖给了我。面积不大，在顶楼，年久失修，一下大雨就漏雨。

　　找山东那些专修房顶的流动人员修了几次，都不管用。每修一次，最多管一个雨季，第二年雨季，依然如故。每到大雨，房间里放满了等雨水的盆子，夜里，盆子接水的声音叮叮咚咚，像一首歌，也像一首诗，但一点都不美，几乎让我无法入睡。有时，雨水漏到床上，我就将床移位。有一年雨大，连续下了几天几夜，床没有干地方可移了，只好睡到客厅去。

　　于是，我决定购买新房。当时，正是房价飞涨和雪崩时期，看看房价，再看看钱包，还是望而却步了。

　　新房买不起，不得不进一步治漏。

　　咨询了很多建筑专家，都不约而同说，防渗漏是世界性难题，任何措施，只能治标不治本。唯一的办法就是平改坡。这个措施太好了，我有点喜出望外，没有多思考，就开始着手实施。

　　实施中，才知道，这比买新房更难。

　　平改坡，我一家搞不起来，需要所有顶层住户同意一起改，才能进行。我挨门逐户征求意见，得到的答复是，我们家房子不漏，不需要花这个冤枉钱。我说，你家房子现在不漏，不等于将来不漏。得到的回答是，等将来漏再说吧。

　　意见无法统一。

　　还有，平改坡需要向建设部门打报告，建设部门还要对房子的质量、安全、结构进行评估。评估以后，才能确定可否平改坡。

　　天哪，这简直是天方夜谭。

　　看来，不买房没有退路了。

　　我又回去看父亲。父亲见我闷闷不乐，问我怎么回事。我对父亲说了此事。

　　父亲说，你这么年轻，一点魄力也没有，还不如我这个老头子。你那个房子，几年前，我就说了，不能再住了，赶快买新的，你就是不听，总要等钱凑足了才买。现在，房价天天涨，你那点工资，涨得过房价吗？听说，你们城里买房可以贷款，首付的钱，我支持一部分，你自己想方设法出一部分。

　　我问父亲，你刚翻盖房子，又住院手术，哪来的钱支持我。

　　父亲说，这个你就不要问了。那是我的事，你就负责把你的钱凑齐就行了。今天星期天，你下个星期天回来拿钱。

　　父亲的话给了我力量。

　　回去后，我花了一周时间，东挪西借，加上自己的一点积蓄，终于凑齐了首付的钱。我感到，这一周做成了十几年想做而没做成的事。

　　周末，回到老家，父亲的钱已经准备好了，用报纸裹得严严实实，放在房间的抽屉里。

　　接下来的一周，我跑楼盘，跑银行，办购房手续。一切办妥后，我又回去将购房的事情告诉父亲。

　　大门紧闭，不见父亲。

　　我叫了半天，没人应答。隔壁的王奶奶听到我的声音，慌忙出门，对我说，你爸已经不住这里了，房子已卖给了河对面老李家的大儿子。你爸现在住在后面庄子上，张奶奶家的旧房子里。张奶奶去年去世了，小房子一直空着，被你父亲买了下来，说是为了凑钱给你买房子……

　　刘文华，男，法律硕士，律师，英语翻译，盐城市诗词协会会员，当代诗刊特约评论员，现代新派诗刊华东区编委，在太湖诗刊、首都文学、蓝天文苑、长江诗歌、现代新派诗刊、当代诗刊、陕北诗刊、边塞诗刊、地狱天堂诗刊、仲夏诗刊、蓝星诗刊、甘肃文学诗刊、桃源诗刊、海诗刊、崂山文学、定远文学、北极光文学、沿海文学、散文网、新锐散文等发表诗歌、散文，代表作《与你携手》获陕北诗刊十人诗选诗赛最佳实力奖。