泼向三十岁的一盆冷水

　　32岁的韩寒拍了一部《后会无期》。

　　这不是部好电影，甚至不像电影。它也没有好故事，甚至没故事。但这不妨碍它敲着三十岁一拨人的脑袋，冷笑着说，看我的廉价车，看我身上浓郁的小市民气，看我自嘲的冷笑话，看我脏兮兮的衣裳，看，我没出息，也没远大理想，也没有一个心甘跟随的好姑娘。这就是我，这就是你们，这就是现实的生活。

　　曾经的不羁少年，磕磕碰碰成年。三十岁是个分水岭，彻底掐灭你最后一撮青春火苗，你不想老去也得老去，不想成熟也得成熟，不想平凡也得平凡。世界上几十亿人，只有极少数爬到金字搭顶端，呼风唤雨，光芒万丈。大部分人，乌泱乌泱挤在中下层，像温水煮青蛙，难熬时奋力一蹦，“呯”，一顶巨大的锅盖压下来。

　　这时，你才发现，所谓的激情热血、肆意流浪、跌宕起伏的故事、美丽动人的姑娘，都与你的人生毫不沾边。

　　小时候，你可以像个天才一样畅想未来，站在家中小板凳上，拍着胸脯对大人说，我将来要上名牌大学，要赚大钱，要给你们买一百辆汽车，给你们在世界各地都建一所房子。大人们都看着你笑，那不是嘲笑，因为童言无忌。而三十岁时，大多人变成了什么样?我有个外地朋友，为了节省开支，已经五年没回家过春节。

　　30岁之后，强烈的不安全感像雨后春笋一样疯狂冒出，这时，你会担心年迈的父母万一突发重病要怎么筹医药费，你会恐惧体检，怕自己像某个同龄朋友一样查出癌症，你会迷茫，不是年少时那种漫无目的迷茫，而是切切实实的迷茫，为一份前途未卜的工作，为那总是鼓不起来的钱包、总是娶不到的老婆，你攥紧双拳，却不知朝哪儿使劲。这些，都会让一个三十多岁的人，在半夜突然惊醒，再也睡不着。

　　韩寒擅长刻画小镇青年，他的书里也都是小镇青年，土气的发型长相，冷冷的幽默感，不修边幅，漫不经心地以自我的处世之道活着，他能让人们发笑，可是自己一点儿也不笑。城镇里充斥着这样的青年，城市里也遍布这样的青年，他们在简陃的台球厅挥杆，住路边破旧的旅馆，他们眼中的世界永远嘈杂、脏乱差、“小姐”身上穿着地摊货，一碰就噼啪静电，他们混不出人样儿，又佯装若无其事地叼起一根烟。

　　只是，曾经的小镇青年二十出头，再肮脏颓败，都有点酷酷味道。《后会无期》里的小镇青年，三十多岁了，已然离开家乡那么远，一段又一段旅程，一个又一个无奈，都让人想飚脏话。

　　我们都像青蛙，都想过从那锅温水里蹦出来，蹦进江河湖海，挑起大风大浪，这么想着想着，就到了三十多岁。你变成了一个玩世不恭的赖皮，就像《后会无期》里站在野草里迎风撒尿的破落男人，开着溅满泥点子旧车的邋遢大叔，凭几分资色靠坑骗老实人赚钱的底层女人，穿得像个汉子说着狗血故事的冷漠姑娘，靠情怀理想忽悠傻小子的旅行者... ...没能跳出那盆温水，你就变成面目不堪的人。

　　有些人是幸运的，他不是青蛙，或者他是天赋异禀的青蛙，一下就跳进江河湖海。更多的平凡人，要拼命挣扎，要吃很多苦，摔很多跤，撞很多次墙，流很多次血，一刻不停地向上向上蹦，终于从那盆温水蹦出去。否则，只会是一个碌碌无为的小镇青年，自以为怀着远大理想，然后日复一日地原地踏步。

　　锅盖压下来时，拼力向上蹦，这叫绝地反击。不努力不尽力，你将来拥有的就是惨兮兮的三十岁、四十岁、五十岁... ...从小镇青年变成小镇老年，你想踩紧油门，却发现自己根本没有汽车。

　　有一句话精准地评价《小时代3》和《后会无期》，说前者是ppt，后者是word。在一堆ppt的交错中，你可以脱离现实，在华丽光影中体味时髦童话，越是虚华浮夸你越觉得安全，因为距离遥远。而一份word填满之后，满眼的粗糙与凌乱，字字句句的刻意幽默都像在嘲笑你，梦想?旅行?美丽善良的姑娘?别做梦了，你只是人海里一只小蝼蚁，平凡至极，无论你想像得自己有多么轰轰烈烈，最后，还是只能奔向那个已知的平凡答案。

　　电影之外，现实之中，你未必买得起一辆polo汽车，你肯定没冯绍峰那么帅，你只是熟悉那种小镇青年的卑微自得，你也再一次确认了自己平庸贫乏的三十岁。

　　后会无期，是一场无奈的告别，与那场你想像中的人生。(文/红肚兜儿)