母亲的立夏

时光总是走得那样急，仿佛昨日还是春衫试酒，今日就火轮灼人。

老家的日子，节气总是在母亲的指间轮回。往年立夏，母亲特意到麦田里走了一遭，检阅麦子在微风里抽穗扬花。麦浪起伏，母亲陶醉在麦香里。

立夏后，母亲开始特别关注天气预报。有雨，开怀；无雨，皱眉。此时麦子正需雨水灌浆，决定着一季的收成。天气阴晴不定，母亲的心情就跟着起起伏伏。

无论怎样，母亲要做一些夏收前的准备。盘点墙头挂的镰刀，墙角搁的箩筐，棚顶上的扫帚、木掀、粮袋。该磨的磨，该缝的缝，如有缺损，就去镇上买一些补齐。

母亲着手收拾门前的菜园子，黄瓜已经开花，小白菜水灵灵的，新蒜渐渐成熟，为西红柿搭了架子。一旦麦熟，这些菜刚好跟上下饭，补充体力。

立夏，热气蒸腾，万物繁盛。母亲跟着紧张起来，电话一个接一个，向子女们报告麦情，叮嘱儿女在收麦的日子里一定要请假回来……

如今，土地流转了，母亲住在城里，没了那些挂念。先前记得一清二楚的节气，在她的意识里模糊起来。也难怪，楼那么高，空调开得又足，母亲似乎不知岁月更迭了。

母亲愈加老态，也糊涂了。已是立夏，百无聊赖的她还没有从冬春季节走出来，仍躲在厚实的棉被里，嚷着寒冷，浑身也难受得不行。

我想，有空一定陪母亲回故乡看看，不知那里是否还有她记忆中的麦田。