给父亲洗澡

75岁的父亲中风两年了。如今正处于艰难而缓慢康复期的他，右半身不遂，能坐、能在旁人搀扶下拄拐行走，但很多生活功能已无法自理，比如洗澡。于是，隔三差五地去给他洗个热水澡，成了我这个儿子和父亲之间的固定节目。

父亲原本就是一个讷于言的人，中风又对他的大脑造成了严重的伤害，可他并不糊涂，嘴巴里蹦出的几个字，或者一两个词语，基本能够表达清楚他的意思。每当打开热风、关上房门时，小小的卫生间就变成我们父子俩专属谈话室——实际上主要是我在不停地说，为了锻炼他的思维和反应能力，父亲往往是用“嗯”或者“还可以”等回应。有时候，我甚至感觉给父亲洗一次澡时间跟他说过的话，比我们父子30年来说过的所有话都多。

由于性格关系，好多年里，我与父亲的交流不算多。还在中学的时候，为了躲避经常看到父母吵架，也因为正逢青春叛逆期，我选择了住校。每周回家一次，没什么机会跟父亲说话。后来又离开广州的家远赴上海读大学，然后是留在上海工作、定居。直到最近几年有了孩子，退休的父母有时过来帮忙看护，才又生活在一起。

有人说，父子是冤家。我与父亲一定不是，只是两个人都不善于用言语表达对彼此的关心和情感。直到两年前他突然中风，躺在医院急诊室昏迷不醒的那一刻，我才真正意识到，父亲已经老了，我为他做的却太少太少。

给父亲洗澡，基本上有一套“标准流程”。先扶他坐在金属坐便椅上，边脱衣服，边问问他这两天吃饭和锻炼走路的情况。脱上衣，他知道配合着先把好的左手从衣袖里退出来，之后是把头从领口退出来，再侧过身体，让我把另一个袖子从他几乎没什么知觉的右手臂上退出来。我们像一对共同迎战他身体残障的战友，配合熟练，很有默契。有时候，父亲会轻声说一句“不好”。我知道，他没忍住尿在身上了，这让他有点难堪。我一面帮他把溽湿的裤子脱下来，一面说“没事儿，正好洗干净。”当人对自己的肌体失去了控制能力时，尊严其实已是一种奢望，我们谁都有这一天。

热水淋在他身上之前，我用手试试温度，而后从他腿部开始冲洗。“水温可以吗？”我问。“可以。”父亲回答，或者“烫、烫！”温热的水流，嗞嗞地打在父亲身体的各个部位，他微微闭上双眼，沉默着、享用着。辗转病榻和艰难康复的这两年中，他吃了太多的苦头，洗澡时这一刻的轻松，竟有些来之不易的况味。

父亲裸露的肌肤上，有不少伤疤。有的来历，小时候听他说起过。比如胸口那个，还是他七八岁时得恶疮留下的。当时父亲奄奄一息，在外地开私塾的曾祖父闻讯赶回家，死马当活马医，抓了些中药又吃又敷，居然奇迹般救了回来。曾祖父认为这个孩子命大，此后变卖家里的金银首饰，供父亲一路读书，从苏北农村考到南京大学。父亲背上有些伤疤，是他大学毕业分配到广州工作，在上个世纪六七十年代被错误关押好几年，遭看管人员吊打后的“产物”。这段经历，父亲从未告诉过家人，还是老同事透露的。我想，记忆中父亲一直谨言慎行，一定与这段非人遭遇有关。出人意料的是，当年吊打过父亲的那几个人，后来居然还留在父亲单位做了司机和工人，父亲与他们相处得也不错，即使做了领导也不曾“秋后算账”。

给父亲洗澡，我能亲手触摸到，岁月和病痛，在一个男人身上怎样刻下了它们的印记。在父亲身上，我看到了自己的来路，40多年的时光在氤氲水汽中闪回。子欲养，亲还在，还能给父亲洗澡，这于我何尝不是一种幸运？