父亲的诗

终于把父亲的诗续上了——用画。

父亲是个诗人，是个只写过一句诗的诗人。但一句就行了。

我写过几百上千首，我原来以为比他厉害。这几年想，我写的所有的诗加起来都不如他那一句。写诗不如他，凡事都不如他，近些年越来越觉得如此。

年轻时我是看不起父亲的。他把家境弄得很穷，爱喝酒；喝了酒，天地的事都不管。我和他关系有点紧张，不大理他。一直到了中年，我也有了小孩——一个，两个。有一天，我发现自己越来越像父亲：窝囊地活着，百事不如意还得百事求人；也就时不时喝点，喝高了也发酒疯，很厉害的样子——于是，就知道了男人是得时不时喝点的，给失败的人生充个气壮个胆。

我曾对二毛说，男人越活越像父亲。那时，二毛回老家看望老父。二毛说，我这话很牛。现在，我觉得倒不是越来越像，而是越来越不如父亲，大到耕田种菜社稷天下，小到写诗这种闲趣儿，我都不如他。

说回他的诗。那个时候我开始写诗了——新诗，上世纪80年代，那是个鬼都写诗的时代，讨米骂架都是诗的语言。现在有人说，诗人多，诗烂——都是让那时候给提前消费了。

我那时用一两年时间写了几大本。后来，我挑了一两百首，命名《青春记事本》，厚着脸皮准备自费出版，做个“诗人”掩耳盗铃过过瘾——到底没出，我知道自己不是写诗的料，些微有点自知之明。父亲好像也看出了我不行。

“我写了一句，你续一下。”有一天，他对我说。

我没听清。他就写在烟盒子上面。常德烟的烟盒子。他写的诗就是：“池塘树影在动摇。”

我觉得很差，有不屑续的意思。那时候，我觉得他什么都差。但我还是续了，续了好几个版本。续的什么，现在都忘了。只记得有个版本里还全用了刘禹锡的“便引诗情到碧霄”当作最后一句。好像给他看了，又好像没有，记不清到底有没有了。

后来，我就去当兵了。其间，跟一个老先生习古体诗词，也懒得再续“池塘树影在动摇”。有一次我倒想过，觉得这句诗实在太烂，“在”和“动摇”都不是古诗的字眼儿，俗，一点也不雅。那时候，我恨不得写的每个字都让人看不懂，用典。

直到近几年，才明白好诗当以清丽浅白为要，才觉得“池塘树影在动摇”的厉害，极具诗意不说，字也是上佳的，平常之至，却意蕴蛮深。

尤其“在动摇”三字，古诗中几无用过，创拓阔远。我动过无数次的想法想续个七言或七律——以我现在打油娴熟之功，应该不是难题，谁知竟不可得。我知道了，父亲这句诗天然流动，而我的诗是“写”出来的。

一个朋友回老家，我给父亲带了一箱酒和我新出的书。他给我回了大米、萝卜和白菜。我想打电话问问他看了我的新书感觉怎么样，讲的时候却拐了弯，只讲了他的大米、萝卜、白菜很好吃。他说天要下雪了，就把电话给了母亲。

我们的话仍不多，但不再是当年的相互轻视，而是相互敬重。