陈年：归去来，野心勃勃的少年
|
1969年4月，陈年出生于山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。丰乐庄地处黄土高原，当地地势叫作“塬”，村民在塬上挖窑洞做居所。陈年的父亲是闻喜县第一位考上北京大学的大学生。他的母亲出身北京高干家庭，与他父亲是大学同学。在他父亲在老家已结婚的情况下，他的母亲带着身孕来到丰乐庄，在陈家生下陈年。 当时陈年父亲在武汉接受知识分子再教育，陈年母亲天天盼着他回家，白天等不着晚上接着等，问陈年奶奶“妈，他晚上回来过没有?”但是，陈父没有回来，可能是因为接受再教育中途跑回家的话，会遭到处理。 在陈年出生25天之后，久等他父亲不归的母亲离开了丰乐庄，将他留给了他奶奶。 陈年在他的自传体小说《归去来》一书中写道，直到19岁，他才在北京第一次见到他母亲，才知道母亲长什么样子。 奶奶既当爹又当妈地一手拉扯大陈年。那时候孩子没奶吃，陈年奶奶弄来一只羊，煮羊奶给他喝。他长得瘦小，大脑袋支在细脖子上，晃悠悠的，好像会轻易折断。他和另外三个没妈的堂兄弟跟着奶奶长大。 奶奶每天给他们做面条、蒸馒头吃。家里穷，没有白面，是黑黑的高粱面，更吃不到肉。在陈年小学老师张金桃的印象里，陈年经常生病发烧，总夹着一只体温计。张金桃家和陈年家是邻居，她的丈夫和陈年父亲是发小，两家有几代人的交情。陈年不到一岁时，她曾去过天津看望陈年母亲，她告诉后者：“奶奶管得挺好的，你别操心了。”当时陈母提起自己的儿子就掉眼泪，托张金桃带了一大堆当时最时髦的营养品炼乳回乡。 陈年的小学同学畅金娟记得，老师问大家：你们最爱的人是谁?同学们都说爸爸妈妈，陈年写的是奶奶和爷爷。“那次我看他一个人坐在凳子上发呆，看起来很可怜。 陈年在中学时一度去大连，与生父和继母居住在一起。他没有怎么读高中，就跑回了家。村里人猜测，毕竟和继母隔了一层，不好处。回老家后，他做了薛店镇中学的英语老师。教了一阵子书，他又返回大连读高中，考上了大连理工大学，在大学又中途结果辍学。之后，他去了北京，追逐他的文学青年梦。 据陈年大舅妈(实际是他堂兄的大舅妈，陈年亦称呼大舅妈)回忆，陈年90年代初到北京，没地方住，在桥洞里睡了半个月，每天买些榨菜、方便面吃。他给奶奶写信说没钱，奶奶卖了家里的粮食，凑了一百多块钱，寄给了他。这是奶奶去世后，一年清明节陈年回来，讲给大舅妈听的。说起这事，陈年眼睛都红了。 在去现在小米手机CEO雷军创办的卓越网之前，陈年的朋友、专栏作家许知远问：“为何非要做生意?”陈年说，这个社会太势利了，在这个时代证明你自己的方法就是挣更多的钱。 他再问陈年，金钱对你意味着什么?他说：“金钱是游戏规则，更多的金钱意味着，你可以做更多的事情，你也可以让更多的人过得富足。金钱是最公平的。” 摆脱贫穷，是陈年渴求成功最初的动力。即使在他符合社会通常的“成功”定义的时候，他也没有装腔作势地说，我不是为了钱。钱能解决很多问题，这是一个困居塬上窑洞的少年最朴实的想法。 |
