淮战科|我的“高考”

　　天空阴云密布，但却没有一丝的雨落下来，炎热并未因夜的轮替而有所消减。相反，因为阴云密布如锅盖，天地间仿佛成了蒸笼，一大清早的就让人感觉闷热得透不过气来。

　　开考前半小时，我随着一众参加高考的学子人流，流进了运城中学的一间教室。作为山西省知名的重点中学，运中是理所当然的高考考点。我一边用手抹着两鬓渗出的汗滴，一边平抚着因紧张而怦怦直跳的内心。

　　这是决定命运的时候，说不紧张，对我而言，那是自欺欺人的假话。

　　卷子发下来了。我先匆匆填上姓名、所在学校和考号，然后，开始匆匆答题。策略是先易后难，拣会的先做。也许是天太热，也许是心里太紧张，头脑竟开始跟弥漫在教室里的闷热空气同频共振起来。看到一道难题，脑子突然发木了，眼睛盯着试卷，脑瓜子半天不转，仿佛老虎吃天，找不到下爪的地方，一点解题的思路都没有，心里不由得着急起来。可是，心里越着急，大脑越迟钝，感觉都快眼冒金星了。教室顶上挂着的两台吊扇转得并不算太慢，应当定的是二挡的转速，但却没有丝毫的凉爽透进我的大脑。时间一分一秒地过去，忽然，下考的电铃声“叮铃铃——”响起来了，怎么这么快一堂高考就结束呢？

　　我心里急坏了！猛地打了个激灵，眼睛睁开了，望着天花板定了定神，听清是床头柜上的闹钟在响，原来又做了一场参加高考的梦。

　　这就是我的“高考”，一场场梦中的高考！

　　为什么我会一次次梦见高考？因为，“上大学”还在我上小学的时候就在我的心里生根发芽了，以致于三十多年前我的高考梦、大学梦梦断中考之后，便成了潜藏在我心中久久难以打开的心结。

　　而梦断中考，并非是我中考成绩差没能考上高中，而是因为父兄为我抉择了中专学校。1985年，我15岁，从一所重点初中毕业。那时候，中考结束，国家还实行的是先由中专招录再是高中录取的政策，最关键的是那时候中专毕业生国家还包分配工作。凭我当年的中考成绩，既然能上得了中专，自然完全可以上一所重点高中，苦读三年之后，去圆大学之梦。

　　但，我是一个农村孩子，一个经济条件并不好的农家的孩子。父母亲都已年过半百，过多的操劳使他们青丝早变华发，额头上的皱纹宛如庄稼地里纵横的阡陌。那时候，大哥虽大学毕业参加了工作，但面临着人生大事——结婚，稍长于我的二哥也还在上学。仨儿子一个要结婚，两个要上学，钱都从哪里来呀？那时候，国家还未出台助学贷款政策，彩礼钱、喜宴钱、学杂费、生活费等等，这一项项的花销，对面朝黄土背朝天、在土地上刨钱的父母来说，真的是压力山大啊！

　　二十年前，一位心系家国的乡镇干部曾斗胆直言“农村真穷！农民真苦！农业真危险！”此后，国家持续加大对“三农”的投入，但农业靠天吃饭的窘况，仍未得到完全彻底的改变，一场狂风、一场暴雨、一场霜冻、一场冰雹，一瞬间都可以将农民眼巴巴期盼的丰收化为泡影，更何况三十多年以前？那时，分田到户刚几年的光景，条块分割的土地阻断了大型农业机械化的进程，犁耧耙磨几乎回归到了原始状态。夏天收割麦子、碾场，秋天摘棉花、掰玉米等都极费人力、畜力。早年间，父亲在大集体的一次劳动中被突如其来的大雨淋过一场大病，病愈后身体便大不如前。分田到户后，父亲名副其实成为家里的顶梁柱、主劳力。这对年过半百的父亲来说，显然是力不从心的。一位乡亲曾亲口告诉我，说他看见我父亲在自家的责任田里耙地时，被牛给拽倒在地里，半晌爬不起来。乡亲感慨道：“老汉到底是老了！”我听了心里一阵发酸，眼泪差点掉出来。父亲曾经说服二哥停学，在家和他一道务农。然而，半年后，也不知父亲又下了怎样的决心，让二哥继续读书了。

　　那个时候，大学生凤麟龙角，还很金贵，被人们称之为“天之骄子”，不像现在已被人们讥之为“多得拿鞭赶”了。因此，那个时候，盼望像大哥一样走进高等学府，成为天之骄子，是我梦寐以求的念想。当然，支撑我这一念想的是，我从小学习就好，跳过级，小学毕业以年级第一名的成绩考取了当时县里的重点初中。但问题是，谁敢打保票父母供养我高中三年后，我就能稳稳当当地一次考上大学呢？如果将来考不上，倒不如提前上中专，国家分配工作，顺顺当当先跳出“农”门稳妥，这便是父母亲和大哥从我们家薄弱的经济基础出发，以他们冷静的现实主义为我作出的抉择！无疑，这也是保证我和二哥都能继续上学的最佳选择。作为家里的老小（最小的孩子），除了割过猪草拾过麦跟在大人的屁股后面做过些打下手的活计外，比起三个姐姐两个哥，我一个十五岁的少年读书郎，可以说，还没有为家里效过什么力。因此，彼时彼刻面对父母为我作出的决定，我纵对心中根深蒂固的大学梦有万千不舍，但又怎忍心看到父母双亲风里来雨里去，在庄稼地里无休无止地辛苦劳累呢？为了减轻父母肩上的负担，为了整个家庭的大局，我唯有忍痛割爱把自己的大学梦埋在心底！

　　犹记得，中专开学前的几日，也不知是老天怜悯我跌落的大学梦，还是为我做出的牺牲所感动，竟淅淅沥沥地下起了连阴雨，一直到开学的前一天早上还没有停下的迹象。父亲不得不套起家里的牛车，和我一起往牛车上搬了两袋要粜了做学费的粮食，用塑料布苫好，载上我，又载上村里的一位干部，碾着泥泞的村道，先赶往乡派出所为我办理户口迁移手续，又到粮站粜了粮食，数出我的学费和搭车的钱。一路上，我沉默寡言，有好长时间目光落在雨中负重拉车的老牛身上，就那样目不转睛地盯着。那一刻，我忽然觉得父亲就是那负重拉车的老牛。记得仨人还在街上的食堂吃了顿午饭，因为毕竟麻烦村干部来帮忙办理迁户手续。吃的什么，我忘了，因为，我的心思根本不在吃上，还在为我从此难圆的大学梦纠结呢。

　　犹记得，开学后第一次写作文，题目是《我考上中专之后》，也不知道老师为什么要出这样的题目。一周之后，老师课上点评，特别提到我的作文给他留下了独特的心理感受，其中的一句话尤其令他印象深刻：“当我收到录取通知书的时候，我没有笑，也没有哭！”老师说，他问了好几位老师我这句话到底要表达什么样的思想感情。当他和同学们听了我的解释，他释然了。是啊，一张中专学校的录取通知书，又不是我梦寐以求的大学录取通知书，我有必要欢呼雀跃弄得跟范进中举式的吗？可是，没有笑，难道就非要哭吗？为父母、为家庭，我的付出是值得的，我为什么要哭呢？然而，其实，我的泪默默地流在了我的心间。这一句“没笑没哭”看似心情平静的话里，隐含着一个十五岁的孩子心中刚抚平的痛，隐含着他对父母的深沉的爱、对家庭的付出和牺牲呵！若干年后，村里一位好事的人不无嘲笑地数说我“你不是从小学习好吗？咋没考大学呢？”坐在一旁的大哥理论道，“你这话问的，战科没有上大学，是把战科亏了……”

　　犹记得，四年的中专时光里，为了少从家里拿钱，我不但很节省，省吃俭用，从不乱花一分钱，还先后几次报名参加寒暑假看校，为自己挣学费和生活费。记得有一年除夕之夜，我一个人躺在偌大的黑漆漆的学生宿舍楼内，听着窗外从傍晚就开始此起彼伏的炮竹声，想着第二天就是大年初一了，想着往年和父母、哥哥姐姐一起包饺子、熬年夜，吃饺子、过春节，一幕幕其乐融融的情景不由跳到眼前，“每逢佳节倍思亲”成了对我彼时心情最好的写照。那个时候，通讯条件远没有现在这么发达，手机还没有发明出来，更甭提视频通话聊天了。为了确保整栋宿舍楼的安全，宿舍楼的总电闸关着，我是提着手电筒趁着天还没黑走进值守的宿舍的。没有人能够想象得到，除夕夜里，一个身在异乡的学子，孤单地躺在黑暗中，躺在千家万户兴高采烈迎接春节的喜庆中思亲想家，那是一种怎样的心境？午夜时分，远处近处的鞭炮声交织在一起更加浓烈起来，响成一片，孤独寂寞让我更加想家，想家让我更感孤独寂寞，两行泪水悄然滑下脸颊。我躺在床上辗转反侧，久久难以入睡，咀嚼着“夜半炮声响耳畔，黑灯瞎火对愁眠”的人生况味。

　　犹记得，梦想不死，笃行有力。参加工作后，为了心中不灭的大学梦，我委婉谢绝了那些好心为我当月老红娘的亲朋好友和身边同事，一边埋头勤奋工作，一边报名参加了成人自学考试。不能直接报本科，就先报大专。鲁迅先生说过，时间就像海绵里的水一样，只要挤，总是会有的。在每天钻研业务、完成好本职工作之余，见缝插针，起五更，睡半夜，翻课本，做练习，背重点，困了累了就用“头悬梁锥刺股”的古人激励自己。仅用了两年半时间，就拿到了山西师范大学颁发的汉语言文学专业大专文凭。后来，又报考了**中央党校函授本科班，经过又一个两年半的学习，获得中央党校经济管理专业本科文凭。再后来，又是因为囊中羞涩，捻灭了攻读研究生的念头。因为没有参加高考却孜孜以求，我先后取得了中专、大专、本科三张毕业证书。每当填表填写学历一栏时，我心里就自嘲，“三张文凭抵不上一张真正的大学文凭呵！”好在凭着农村孩子不怕吃苦肯努力的劲头，三十年多来，我先后参加了首届全国水工结构学科青年学术讨论会，荣获了省科技进步二等奖，“先进工作者”“优秀党员”等一项项荣誉曾接踵而来，三次被上级部门相中而上调，文学创作方面偶尔露峥嵘，竟毫无指望地获过几次全国大奖。三十多年前未圆的大学梦，圆在社会这所特殊的大学里。浮生浪得虚名，也算是得到了社会的认可。

　　时光荏苒，催老了岁月，也催老了我的青春年华。转眼之间，我已由青葱岁月快迈入知天命之年了。这三十年多年来，我们的国家、民族和社会发生了多么大的变化啊！“嫦娥”奔月，“蛟龙”探海，东方巨龙傲然腾飞，圆梦复兴指日可期，整个世界为之瞩目。今年高考期间，我在微信群里看到一张1977-2017年大学录取率统计表。1977年刚恢复高考时，全国570万名考生参加，仅录取了27万人，录取率不到5%，到2017年940万考生就录取了800多万人，录取率高达90%以上，每十个参加高考的孩子就有九个跨进了大学门槛，成为大学生了。这是国家高等教育事业取得的骄人成绩。与三十多年前未能走进高考考场、只能梦里高考的我相比，今天的孩子是多么幸运啊！有助学贷款的好政策，有力度空前正如火如荼推进的脱贫攻坚工程，我想，再也不会有孩子像我当年那样因经济拮据而走不进高考的考场了。

　　自信人生二百年，会当水击三千里。搁笔之际，我想与现在和将来的孩子们分享一段我的人生感悟：不管世道如何改变，天道酬勤不会变！只要你有人生的梦想追求，有对家国责任的一份担当，有足够的恒心与努力，请相信，你的人生出彩只是时间问题。

　　作者简介

　　淮战科，山西省作家协会会员，中国西部散文学会会员，《西部散文选刊（原创版）》签约作家。著有《位卑未敢忘忧国》、《我挚爱的热土·谋略运城》、《我挚爱的热土·仰望河东》。作品曾先后发表在《人民日报》《中国青年报》《科技日报》《中国水利报》《黄河报》《山西日报》《运城日报》《青年知识报》《杂文报》《生活晨报》《黄河晨报》《西部散文选刊（原创版）》《杂文界》《河东文学》《淮南》《淮南国学》《盐湖文学》《八公山文学》《杏花村》等报刊及梅雨墨香、初语阅读、丝路新散文、古运新城等新媒体，被人民网、光明网、党建网、中国文明网、中国发布网、中国诗歌网、中国原创歌词网、中国知网、搜狐网、新浪网、安徽网、今日头条、风起中文网、凤凰资讯等网络媒体发表或转载。曾荣获全国“兴水杯”征文、2018中国（合肥）长丰首届樱花艺术节征文一等奖等奖项。