老屋厨事

大雪就在下周，冬至自然不远了。

同清明一样，冬至也是一个牵情的时节——我又回想起小时候跟着爷爷奶奶，还有阿公阿婆（爷爷的兄嫂），在南街我家早先的老屋里过日子的时光来了。

尽管那时光早已远去，老屋拆迁也有近四十年了，然而每每回味，依然亲切。

近年来，我先后写了好几篇回忆老屋往事、怀念爷爷奶奶和阿公阿婆的文章。老屋的正屋、场院和菜园都写了，想来还有厨房没写——应当补上。这样，我寄托情感、慰藉心灵的载体也就完整了。

那座徽型老屋位于休宁县城南街草堂巷巷口，门口临着南街。

老屋厨房位于正屋北侧；堂屋内靠北的上下两房之间墙壁上，有一个半圆顶的门洞通到这里。这厨房不小，约有三十多平方米，呈长方形，东西走向；北面墙外就是草堂巷。它的顶部是半个“山尖顶”——背靠正屋北墙，地面则是不够平整的石板地。由堂上经半圆顶门洞进厨房，右侧就有一堵墙、一扇门把这厨房一分为二，隔成了里外两间；里面都是砖砌柴火灶，饭桌、碗橱、条桌、水缸等用具物什样样俱全。

那还是个烧柴火的年代，有柴炭站供应木柴和木炭。木柴，亦即砍成一截一截的树枝（粗的会破开），用藤条扎成一捆一捆的出售；木炭，则是一大块一大块的用竹条篓子装着来卖。买柴买炭，早先是奶奶跟阿婆去抬；我十一二岁后，就取代了阿婆——她老人家体弱，又是小脚。好在柴炭站离我家很近，没几步路。

厨房水缸里的水，要到菜园里去挑，那里有一口井：用一根竹竿钩子吊着一只小木桶下去，盛满了水就吊上来，倒在两只大木桶里；再一担挑到厨房，倒进水缸。这担水原先是奶奶挑；我十四岁起接过了这副担子。起先只能挑两个半桶，不长时间便能挑两个满桶了。这担水我挑了四年，挑到我高中毕业离开休宁。挑这担水，曾经使我的右肩膀上结起过一块肉疙瘩，三十年后才消掉。

厨房里外两间，一年到头还是在外间烧吃的时候多；里间只在冬天用。

外间厨房里有一个两层凉橱，可以放不少菜。夏天很热的时候，奶奶还会在晚餐后把没吃完的菜用碗盛着放到菜篮里，吊到天井边，这样菜就不会馊了。老屋天井边靠厨房一侧阁楼栏板下方，有四五根约一米长的麻绳或棕绳栓着铁钩，就这用途。这间厨房里还有一个比水缸大得多的缸，是腌肉用的。

那年月几乎买什么都要凭票、排队，而且经常是排长队。猪肉计划供应是每人每月一斤；那买猪油“挤破门”的场景至今记忆犹新：食品公司店铺门前排队排得长蛇一般，肉案前边人群成堆挤来挤去。从里头挤得一篮猪油出来的，一头大汗气喘吁吁，满脸打胜了一仗似的笑容；后面队伍里提着空篮子的，则眉头紧皱一脸忧心，只怕还没轮到自己那猪油就没有了。……因而从1972年起，我家每年都养一头猪，好让家人一年到头能多点油水下肚。家里养的第一头猪杀下来的情景我至今记得——满屋都是肉：桌子上，凳子，椅子上，竹床上一刀一刀摆的满满的。熬猪油熬出来的猪油渣，则是我的最爱——又大又香，放在手上似乎沉甸甸的；以至于带到学校里炫耀，同学相问“你这是吃个什么餜啊？”每年年终杀猪，猪肉送人情送掉一些后，大部分腌起来。起缸、晒好之后，挂到厨房墙壁上。过些日子后，分送给长年在外地工作生活的我的父母、叔婶和两个姑妈各家。余下的就留在家里吃。1979年以后，家里就没有——也用不着再养猪了。

在厨事上，通常是奶奶买菜，阿婆烧菜。阿婆烧得好吃的菜，印象中有腌菜杆豆腐干炒肉片、豆腐油肉圆汆汤、豆腐角冬笋木耳烧肉之类。那年月年三十的大菜，记得的也就是红烧蹄膀、冬笋木耳焐老母鸡、干腌菜烧腊肉片、干笋豆腐干炒肉丝、红烧鱼、油煎肉皮鹅颈粉丝汆汤这些吧。当然还有春卷和猪头肉片、猪舌条片、牛肉片等几样卤菜。阿婆烧菜没什么讲究，只要烧熟尽味；而煮饭，则别有讲究。阿公身体壮胃口好，爷爷体弱肠胃不好；吃干饭时，阿公喜欢吃硬一些的爽饭，而爷爷则要吃软一些的烂饭。这样，阿婆做饭就永远是在饭熟了后，往一侧多洒些水，一锅饭就变得一边低一边高，一边烂一边爽了。

老屋厨事，在那个年代也算得上美味佳肴了；但其中更多的，还是亲情温馨。

两间厨房都没有窗子，屋顶上各有一处约五六尺见方的白玻璃瓦天窗。外间要亮一些：半圆门洞离天井不远，西侧又开着一扇门，外面就是场院；里间自然暗一些。但因为靠东，又比较小，这里间厨房冬天很暖和。我正是在这个暖和而又四面墙壁黑乎乎的厨房里，被四个老人喂大的。

过去常听奶奶讲，我在内蒙包头出生后水土不服，不到一岁时便被父母送回家里来养。长大一点后可以站桶（一种木制的上面口小、下面口大的立式圆桶）了，奶奶就买了一张画面上有很多娃娃的画贴到厨房的墙上，让我站在桶里对着墙壁上的娃娃咿咿呀呀——又有阿婆一边烧饭一边顺带照看我，她好腾出手去做别的事。

这厨房东北角灶台边墙壁上离地两米多高处，有一个四尺见方的立式长方形通风孔——外面就是南街马路。儿时的情景至今记得：冬日的早晨，一束阳光从通风孔投射进来，先到墙上，再到地上；厨房里一时间四壁生辉——尽管那墙壁早已被炊烟熏得漆黑。在这日光投影跟前打手势、摇头晃脑，跟看电影一样好玩。阿婆烧火，我常偎在她身边。望着那烧得旺旺的炉火，阿婆就会说：“火笑了，不是有客来，就是有信来。”这话自然时有兑现。晚间睡觉前，我还总跟在阿婆后面来“看火”——看看炉里的火都灭干净了没有。有两年，家里还养过一只灰白相间的猫，冬日夜间总是蜷缩在灶炉口取暖。“看火”时，我也总喜欢“喵”它几声，拨弄它几下，想逗它玩。然而它似乎不愿理会，只懒洋洋地睁开双眼“呜呜”两声，就又闭上眼睛接着享受了。

这样的情景更加难以忘怀：冬日里晚饭过后，一家人都会在厨房里待上一会儿：奶奶和阿婆一面洗碗洗锅，一面说说笑笑；爷爷和阿公则坐在饭桌前聊天。他们一个在供销社商店里，一个在群益百货商店，都是负责人。这会儿的话头，多是“你店里”“我店里”的人和事；有时候也会回忆他们小时候“十二三岁往外一丢”的往事，抑或谈及他们年轻时在九江、南昌店铺里做事的经历。闲聊间交流各自观点，总结人生得失；时常是谈兴颇浓津津有味，抿嘴微笑怡然自乐……

那氛围，正是“家人闲坐，灯火可亲”。