现在就是最好的时光
小时候,村里来了一位先生。他跟我妈说:“你的女儿,脚野,必将与你千里之外。”我记得,先生刚说完,我妈就哭了,那是以后要隔得远远的,见不着女儿啊。 我听到这个预言反而很开心,因为我迫不及待地想要离开那个小村庄,去外面的世界看一看。我后来去了小城读书,又来了北京读书,这几年脚丫子也踏过了好几个国家。总之,我始终觉得父母还年轻,这些年我似乎从来没有真正想过家。 又是一年中秋,一个团圆的日子,我还是没能陪在父母的身边。但是今天跟妈妈打电话时,我居然有些想她。 从外出求学时候起,就背上行囊,背井离乡。但那时候,我还不懂得远行的意义,一心只想逃离,去看外面的风景。没想到,后来成了一个回不去的人。 刚毕业的几年,父母还跟我讲,邻居跟我一边大的女孩儿离家近,中秋都可以回来陪父母。言语中,我听到了他们的失落。但失落归失落,妈妈显然还是站在我的立场上原谅我的没回家。言外之意是因为我隔着远,所以可以不回家。 其实,从北京到山东老家,坐高铁也不过3个小时。 上学时,我有借口,回家车票不好买还贵,那时候没钱,父母理解我。刚毕业的时候,我也有借口,因为自己挣钱少,还是没钱,所以中秋不能回家陪父母。后来毕业几年,有钱了,我没有男朋友,不愿意听父母和邻居唠叨,所以我还是不回家。再后来,我依然不回家,理由是因为一个人呆着习惯了。 曾经有一年春节,我一个人背上行囊去了尼泊尔。那时候,我以为自己年轻,一定要多去外面的世界看一看。而回家,实在找不到什么乐趣。乡里乡亲的那些话题,我觉得非常无聊。 父母一向很开明,他们曾经说:海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。但是,那个跨年夜,我妈听着我在外面和别人一起过年的声音,她又哭了。她说,她已经63岁了。我那年还是少年不识愁滋味,还是不知离乡之苦。我没有读懂母亲的心愿。 中国人的故乡是世俗的、道德的,弥漫着亲情、风尘和乡村的气息。记忆中,那里没有工业文明的喧嚣,没有欲望的蒸腾,没有**裸的争夺,没有明晃晃的仇恨,只有宁静。在宁静的田园里,自然、心灵、人,一切都是和谐的,充满了情意,像一首纯洁的诗。 我们这代人,其实挺特别,大部分80后在十八九岁甚至十五六岁的时候,就开始踏上了背井离乡的路。上大学的城市,似乎顺理成章就成为了自己的第二故乡。在外漂泊久了,乡愁就渐渐淡了,淡到几乎被遗忘,甚至倏然提起,竟觉得有些不正常。 在强大的生存压力下,我们学会了快速自愈,像身体的白细胞抵御流行性病毒一样,我们用假装平静来麻痹自己思念故乡的肿胀。我们貌似日子过得充实,貌似在享受着生活的乐趣,貌似在过着平凡美好的时光。然而,某一个时刻,某一句话,某一个画面,也许就会让我们紧绷的神经崩盘,让我们嚎啕大哭。 没错,其实我们只是看起来很冰冷,很坚强。 背井离乡之路,会很难回头,这是一条需要一个人独自走很久很久的夜路。也许需要一个人走过很多很多个孤独的月缺月圆,从没心没肺,到心如刀割,到泪流满面,到如坐针毡。可能这也是一条看起来很美的路,因为每个为梦想挥洒过汗水的人,都或长或短、或深或浅地品尝过这种滋味。 团圆的日子,能跟家人相守在一起,自然是最最美好的愿望。可是,如果此刻你依然是孤独一人身在他乡,无论你眼下正在发生或者经历什么,无需着急,不要落寞,相信我,现在就是最好的时光,只要你是在路上。 |