赤脚

油菜花开得一片金黄灿烂时，我们这些乡下的孩子，便懒得穿鞋了，双脚被捂得太久，太想出来透透气了。

鞋袜一脱、一扔，打起了赤脚，我们相约到春日的野外去疯玩，双脚踩在软软、嫩嫩的草地上，甭提有多兴奋了。

但此时，土地尚是冷凉的，大人们怕我们过早赤脚，会受寒生病，故而多不让：“把鞋穿上，别凉着了。”我们哪肯听呀。但终究还是要偷偷摸摸的，佯装穿了鞋袜，以免引来父母的责骂和唠叨，搞坏了气氛。

等到了立夏，地温完全升高了，我们便可正大光明地打赤脚了——双脚随意踩在泥土上，无拘无束。

没有鞋袜的束缚，真好，双脚直接接触地面，能轻松地感受到每种土质的特性，有的细腻温柔，有的硬气十足，有的弹软可亲……那是穿着鞋袜所无法体会得到的。

等到了芒种，我们会赤脚下田干活，赤脚上山挖地，赤脚忙东忙西。忙中易出意外，有时，脚会冷不丁地被路边的荆棘划破，被凸起来的石头或土块碰伤，破了皮，流了血。但皮粗肉厚、大大咧咧的乡下孩子们，不会太在意这些的，随手弄些路边的药草敷上，照旧赤脚，反倒是回到家中，母亲会心疼，叮嘱着要穿鞋，看着点路了。

赤脚的我们，大多是胆大无畏的，即便到了最热的酷暑正午，地面发烫，我们还是敢赤脚走在外面。如脚掌实在热得不行，就坐到河边或池塘边，将双脚浸入水中，惬意得很。

烈日下，暴雨中，晨曦时，黄昏处，我们都曾赤脚走过，走过故乡的每一寸土地。

如今，人到中年，告别了赤脚时代的我，夏日回到乡下，站在老屋前，再也听不到母亲的声音了：“把鞋穿上，别凉着了。”