废名也爱树

废名在文章里曾提到在大觉寺看杏花的事情，在京城一待又几年过去，直到今日尚不知大觉寺在何处，未免有一些白待在这里的感觉。一个寺院能有多大呢？无非是那儿一个红墙围起，一个那样的门在那里开或是不开。里面的杏花又能有多少？赶上春日风勤，连日的劲吹，杏花不几天也就扑簌簌飘落下来，你不及时赶过去，算这一年没开给你看。知道大觉寺里有玉兰花，不知从民国人鲁迅、萧红，还是谁的文章里看到过，一时想它不起，倒是王祥夫先生的散杂文里有，怀一也写起过，这让我分明记着，他们都提到了去大觉寺里看玉兰。那里那些个白的、紫的、黄的玉兰真有那么好看？我觉得这有些醉翁之意不在酒，而在其寺了，在寺里是不是看什么都会好？

说到看花，我想起今年在杭州超山的看梅花。离开了那超山，远远地再望，那香雪海依然远远地还在那里闹着，你像独独地离开了一个大会场，一个人安静地走在回宾馆的路径上，而那梅花的香气还一路伴随你周身浮动。这个时候，连江南也没有蜜蜂，不然，路边的蜜蜂会不会随你而去？那一刻，竟有了在那里结庐而居的想法。

可是，废名从不把看杏花当作看树的。在这个问题上，依他看来，看树只能是只生叶子的树，你去看杏花，你去看玉兰花，能叫看树吗？

树这个东西也是我喜欢的，我是顶爱看家乡村上的槐树。好像路边杨树的叶子纷纷鼓起小手掌的时候，槐树们才在河岸上，连成长林那样憋出幼小的叶簇，那是一片满眼娇嫩的绿黄，你走进去，一下子，算是走进了整个春天。

废名看树，是喜欢看那冬天的树。他说，春天的，他不是不喜欢看，比起冬天的来，他还是偏爱看那冬天的。他说他偏爱看冬天的落叶，那一枚枚的叶子从树上翩然而下，他认为那是树叶在舞蹈，是一种生命的腾跃。就这一点，我自认为与他不同，我喜欢在春天的长长的槐林里穿行，槐花的纷闹消停了以后，林子一下就安静下来，不再有动静，你就在清香的快绿与快黄里穿行。而废名认为冬天的树林更繁华，其实那是一种繁华的落幕。他说他喜欢看女子们扫落叶的样子，在繁华落幕里静看女子扭动着细腰肢扫一片片金黄的落叶，这是一种静中有动的画面。而此一时刻，女子宜着红装，远远看去，红红的一点，像那冬天里的一把火。废名看落叶，“应该是看春花，看夏叶，昨夜星辰，今朝露水，都是火之生平了” 。

某一天，废名发现了与自己爱树有一拼的是陶渊明。废名发现陶元亮先生不仅仅爱菊，还喜欢树，喜欢一个人在树荫下待着。儒生们都有入世抱负，陶公故而也弄了几天县令干干。只是陶先生“提壶挂寒柯，远望时复为”这两句诗，好叫人深想，好叫人爱怜，这一“挂”不俗，这一“望” ，又远远地脱却尘网。

废名最爱的是陶元亮那句“连林人不觉，独树众乃奇” ，废名也是特立独行之士，首先在为文上，在文章语言的风格上。

“提壶挂寒柯，远望时复为” ，在民国里，废名也这样，独自一人，咕咚咕咚喝上几口水，把瓦壶闲闲地挂在树杈上，那么自然而然地抬头望向前方，那会是南山吗？