一个人的春耕

我到乡下去，看望周大爷，他今年76岁了，还在种地。

上一次，我在乡下，周大爷硬是扛了一百斤新米送我。周大爷说，城里人吃不到新米，你带回家，给小孩子熬粥。

到了村里，周大爷不在家，在地里干活。乡村机械化程度越来越高，原来的耕牛，几乎看不到了。周大爷说，他种了一辈子的地，唯一不变的，是用牛犁地。

周大爷老了，仍在种粮，他打下的粮食，除了家中吃，还拿到城里去卖。

从前春耕，满地都是人。现在春耕，剩下周大爷一个人了，大田显得空旷，周大爷问我，人都去哪儿了？

和周大爷一样，我也有着一个人的“春耕”。一个纯粹意义的文本写作者，写作对我来说，是一件很个体的事情。

小时候，我误以为大水牛是小天牛变的。大人们每每逮到它，用一根棉线拴着，让我牵着嬉戏，当玩具玩。大人们总是笑着说，好好养吧，等天牛长大了，它就是一头大水牛。

我在乡村是客，看见这家伙伸着两条长长的犄角，性情凶猛，还会龇牙咧嘴地咬我手指，我相信庞然大物的水牛是眼前这只小天牛变的，就牵着它散步，哪知道小天牛并不听话，牵它往东，它偏要向西；牵它往前，它偏要退后，一股子犟劲，有时还任性，小爪子攥着狗尾巴草，赖在地上不走。我那时就想，让你凶吧，等长大了，就牵着你去耕地。

牵着天牛去耕地，只是一个人的春耕，只有孩子才会相信昆虫会变成水牛，觉得大人不会欺骗他。每个孩子心里都有一个梦，我童年的梦就是希望把天牛养成大水牛，我相信有些庞然大物，在它们幼小时是稚弱的，我决心要在乡下养出一条大水牛，牵回城里。

牛，在南方泛着天光的水田，眨巴着呆萌、厚道的眼睛。大水牛屁股后往往还跟着一头小水牛，摇尾吃草，我笃定相信它们都是天牛变的。

天牛是袖珍版的“牛”，两条长长的犄角，走路的姿势与牛相似，有京戏中的武旦相，在极小的世界中扮演自己的生活与戏剧。

我宁愿相信那一句善意的谎言，而不接受天牛是昆虫的事实，用饭粒、瓜叶细细地喂它，耐心等这小东西慢慢长大。

其实，这小小的“牛”，早已在我童真的处女地上，按进深深的铧犁。

它耕的是半亩童话。或许时间和成长会改变什么，许多人心中还有半亩童话。它是一个人柔软的部分，有些事情可以看透，有些东西可以没有半点兴味。但是，天牛耕地，就是耕半亩空灵童话，长出的东西，哄自己玩。

它耕的是一块诗地。一个人，即使他对许多东西看得很透，包括财富和地位，但在自然的怀抱中，他还会像个孩子，看着昆虫天真。蜘蛛织网、蚂蚁搬家、蟋蟀弹琴，这在一个人身上，是相似经历过的，昆虫在人身上也有投射，是这个世界的另一个自己。昆虫干过的许多事，人也干过，昆虫是虫，也是诗，留一块诗地，一分美好。

保存一分对昆虫的喜爱，以至多年以后，我在这个忙碌的世界，依然在想牵着慢吞吞的天牛，去我的世界去耕地。

我从四十岁后，又重拾少年时的梦想，每一个夜晚，牵着一只天牛，在已经荒芜多年的文字田塍，躬耕陇亩，捡拾秋天丢弃的棉花。

我在写着平淡而肤浅的文字，回头看过去的田地，长满杂草。那时候，我在外面东奔西走，就一直让它荒着。当我又独自一人，悄悄返回家园的时候，我只是牵着一只天牛在自己的田园，自得其乐地耕地。

一个人的春耕，对一个中年男人来说，养身又养心。就像朋友每天到公园去撞树，我就牵着天牛，去耕那半亩地。

种出的只是一些看不上眼的红薯、花生、青菜、萝卜，以及竹栅栏上散漫爬着的紫角叶、山药豆。

有这些就够了。