清明时节 怀友人

我和傅博文是高中同班同学。那时，我俩家住得很近，同住打磨厂老街，我家住在街的中间，他家住在街的东口，天天低头不见抬头见。高中毕业那年，我们更是整天摽在一起。他和他姐姐住一起，白天，他姐姐一上班，我便成了他小屋里的常客。

除了天马行空地聊天，常常无事可干，一整个白天显得格外长。要说我们也都是汇文中学好读书的好学生，可是，那时已经无书可读。我从语文老师那里借来了一套十本的《鲁迅全集》，在前门的一家文具店里，很便宜地买了一个处理的日记本，天天跑到他家去抄鲁迅的书，还让博文在日记本的扉页上帮我写上“鲁迅语录”四个美术字。

博文的美术课一直优秀，他有这个天赋，善于画画，写美术字。那时，我是班上的宣传委员，每周在教室后面的黑板上出一期板报，在上面画报头或尾花，在文章题目上写美术字，都是博文的活儿。他可以一展才华，在黑板报上龙飞凤舞。

博文看我整天抄录鲁迅文章，他也没闲着，找来一块木板，又找来锯和凿子，在那块木板上又锯又凿，一块歪七扭八的木板，被他截成了一个课本大小的长方形的小木块，平整光滑。然后，他用一把我们平常削铅笔的小刀，就是那种黑色的、长长的、下窄上宽三分钱能买一把的小刀，开始在木板上面雕刻。我凑过去，看见木板上已经用铅笔勾勒出了一个人头像，一眼就看出来了，是鲁迅。

于是，我们都跟鲁迅摽上了。每天跟上课一样，我准点儿到博文家，我抄我的鲁迅语录，他刻他的鲁迅头像，各自埋头苦干。我的鲁迅语录还没抄完，他的鲁迅头像已经刻完。就见他不知从哪儿找来一小瓶黑漆和一小瓶桐油，先在鲁迅头像上用黑漆刷上一遍，等漆干了之后，用桐油在整个木板上一连刷了好几层。等桐油也干了之后，木板变成了古铜色，中间的黑色鲁迅头像，变得神采奕奕，格外明亮，尤其是鲁迅的那一双横眉冷对的眼睛，非常有神。

我夸他手巧，他说这是他第一次做木刻，属于描红模子。我说头一次就刻成这样，那你就更了不得了！他又说看你整天抄鲁迅语录，我也不能闲着呀，怎么也得表示一点儿我对鲁迅他老人家的心意是不是？

我们互相吹捧，开怀大笑。他从衣兜里掏出一张纸递给我，说我还写了首诗，你给瞧瞧！

那是一首七言绝句：

肉食自为庙堂器，

布衣才是栋梁材。

我敬先生丹青意，

一笔勾出两灵台。

写得真不错，把对鲁迅“横眉冷对”和“俯首甘为”两种性格的尊重，都写了出来。博文就是博文有才、能诗会画，但做木刻是他头一回，也是最后一回。自然，这帧鲁迅头像，他很是珍爱，他说做这个太费劲儿！刀不快，木头又太硬！他把这帧木刻像摆在他家的窗台上，天天和它对视，相看两不厌，彼此欣赏。

一年后的夏天，我先去了北大荒七星河畔，他后去了内蒙古阴山脚下。分别那天，我在北京火车站一直眼巴巴地等他，也没见他来。火车拉响了汽笛，缓缓开动了，他怀里抱着个大西瓜向火车拼命跑来。我把身子探出车窗口，使劲儿向他挥手，大声招呼他。他气喘吁吁地跑到我的车窗前，先递给我那个大西瓜，又递给我一个报纸包的纸包，连告别的话都没来得及说一句，火车加快了速度，博文的身影越来越小。我打开纸包一看，是他刻的那帧鲁迅头像。

一晃儿，51年过去了。经历了北大荒和北京两地的颠簸，回北京后又先后几次搬家，丢掉了很多东西，但是，这帧鲁迅头像一直放在我的身边，我一直把它摆在我的书架上。

51年过去了，他写过很多诗，我写过很多诗，那时，在分别的思念中，我们都爱写诗，但我都记不起来了，唯他写的那首纪念鲁迅的诗，我一直记得清清楚楚。毕竟，那是他20岁的青春诗篇，是他20岁，也是我20岁对鲁迅的纯真的青春向往。

今年春节前夕，博文突然病故。尽管我早知道他身体不好，躺在病床上多年，但是，听到这个消息，还是感到突然。冬远春来，故旧凋零，50余年的友情，便越发显得绵长而令人怀念。清明即到，写了一首打油诗，怀念博文：

打磨厂街并月明，

东西两望共车行。

独倾肝胆雕鲁迅，

相会弟兄吟李陵。

寒夜你闻春气息，

药床我解病心情。

世间富贵无须问，

身后清癯老傅名。