一勺糊皮豆

1958年，宾川一中800多师生在牛井公社彩凤管理区吴江营、北山坡生产队，给棉花施肥、喷药，挑灯夜战，打井抗旱。一天下午，收工回到驻地，老师宣布，刚接到县委电话，立即开饭，饭后即刻整装出发，要连夜赶到“三十五里坡”脚下的周能村住宿，明天要爬“三十五里坡”，过“四十五里箐”，赶到一个叫“平川”的山区公社去大协作，支援栽秧。我是第一次听说这个叫“平川”的山区坝子，而要到平川，翻越的山坡，走过的山箐，地名就叫“三十五里坡”“四十五里箐”。路途遥远，那不是明摆着的嘛！

傍晚，800多师生仓促出发。上路不久，来到北山坡村后的山地里，狂风骤起，霎时，天昏地暗，天很快就黑下来了。东面苍青如铁的山巅，乌云翻滚，电闪雷鸣，顷刻，黑魆魆的天空像一口盛满了水的大铁锅打翻了，哗哗地直往下倒水。我们没有雨具，没有照明的手电、马灯，三个一伙，五个一群，紧跟着前头影影绰绰的人群，高一脚低一脚，一步一挪，迤逦前行，一个个都淋成了“水獭猫”。路旁的一道道山箐沟，在漆黑的雨夜里，犹如神秘莫测的万丈深渊，让人胆战心惊。泥滑路烂，每人到底摔倒了多少次，谁也记不清楚。冒雨疾行二十余里，衣服连裤带浑身都湿透了。但不管怎样，十点钟左右，我们都赶到了周能村。而负责伙食的后勤，却因雨大天黑，运输粮食、蔬菜和炊具的驮马，中途受阻，未能到达周能村。

第二天一大早，没法开饭。那时，平川还未通公路，周能村就是一个大马店，往返平川、古底的马帮，去来都要在这里住宿。先期到达的学校领导和老师，临时跟这些马帮借来几袋马料豆，立马炒了，煮成几大锅糊皮豆，给全体师生做早餐。因数量有限，由作风板正、不苟言笑的王扩俊副校长亲自掌勺，一人一勺，刚好盛满一饭碗。粮管所专供马帮做饲料的蚕豆，原是仓存的陈粮，被虫蛀蚀得大洞小眼，虫眼里还残留着蛀虫的排泄物。若不是情况特殊，谁能咽下这勺无油无盐且又豆腥味混合着虫屎味的糊皮豆！

那天，我们就是吃了这样一勺糊皮豆，800多师生背着行李，徒步爬上了陡峭的“三十五里坡”，翻越了海拔2900多米的松坪哨垭口，再走完曲折崎岖的“四十五里箐”，跋山涉水，步行到平川坝子。在那里奋战了十来天，完成了栽插任务，才回校复课。

那一年，我十四岁，上初一。那时，我们一再被告诫，温室里的花朵是经不起风雨的，要“经风雨，见世面”，要在大风大浪里锻炼成长。学生时代那段特殊历史条件下的成长经历，让我不仅学会了吃苦，学会了接受与理想截然不同的现实，也学会了在不容易的生活中坚定信念、铸就坚韧前行的品格。