一根芦穄解乡愁

节日，邻居送来一捆芦穄，解了我的乡思之念。这种在秋夏中吃的甜芦穄，最是一种值得我留恋的美味。记得在那个物质贫瘠年代的盛夏和金秋时节，故乡的田头地边，都有这种容易生长的甜芦穄，此刻，嚼着甘甜的芦穄，仿佛身临故乡，脑海里不禁浮现出许多关于吃芦穄的往事来。

记忆里的故乡，每到夏秋季，故乡的田头地沟处，那一丛丛似竹的芦穄，高举着红红的穗缨，随风飘舞的样子，总惹得小孩子口水直淌，吵嚷着让大人去田里斩几根芦穄，有力气大的小伙伴们，会带着家用的厨刀去砍芦穄，由于用力不当，总会把刀刃上砍出几个豁口来，引得家长们的责怪，而大人们在农活间隙，也会去砍几根分给围观的小孩子们。

采芦穄的人，一般都会带着砍刀，方便对芦穄切割分段，只见手起刀落，削去嫩梢，撕了叶子，砍下老根，将芦穄剁成一节节，损去皮后，便是天然的糖棒。咬一口，嚼几下，脆生生，甜津津，甜汁嚼的满嘴，沁人心脾，实在解渴。

也有力气大的人，会选择泥土松软的或是一串根里长出几根芦穄的，按住芦穄的节部，猛然用力压断，这样取走方便，而用双手连根拔出芦穄的，会拖带很多泥块，但这样拔采的芦穄，翻地时就不用再挖出芦穄根了，而且，对喜欢馋得偷采别人芦穄的人来说，徒手拔芦穄或是按节折断芦穄，是一种最不留痕迹的好办法了。

不过，吃芦穄最要小心的就是撕芦穄皮，这种撕皮方法也是要懂得技巧的，要不，一不小心，锋利的芦穄皮就会将嘴巴或手指划破出血的。尽管如此，这样为了馋芦穄而出现的各种意外，依然挡不住孩子们吃芦穄的热情。农家人对芦穄的喜欢胜过时令水果，很多农家人，在平日走亲访友时，也会将甜芦穄斩成几节一捆的礼物送人，或旅途、劳作之余解乏解渴。

记得童年时，我与小伙伴们在一起吃芦穄，会利用手中的芦穄玩出一场场战争来。那若干节相连的一段芦穄，剥去叶壳，就成了大家玩耍打斗的“金箍棒”和相互嬉闹的“竹马”了，有时，大家会以玩游戏的形式对芦穄进行分割，赢家能获得输者贡献的芦穄，这样，头脑灵活又不想动手的人，总能坐享别人整理好的一节节的芦穄了。

甜芦穄，在故乡也叫芦栗，是沙地最为普通平常的一种特产植物，富含多种氨基酸和其他营养成分，有消暑解渴、清热解毒的作用。那种不甜的普通芦穄，在故乡叫作高粱，高粱秆淡得没水分，不能吃。甜芦穄杆水分足，甜度适中，虽没有甘蔗那么甜，但味道比玉米杆好。小时候，在甘蔗、水果稀缺的年代，我吃过多到吃不完的免费的玉米秆，偶尔能吃着甜芦穄，感觉也是件很快乐的事。

甜芦穄与高粱除了杆里水分的甜淡之分外，还有穗上的区别：高粱的穗大，颗粒饱满，等到红得发黑时可以收着做高粱食品吃。而甜芦穄的穗粒一般做饲料喂牲口，甜芦穄与高粱杆的相同点，都是收完颗粒的空穗可以扎成扫帚、与打扫卫生或洗锅碗用的刷子，但高粱穗因水分少，制作成扫帚脆而易折断，甜芦穄的穗因生长时水分足而更有柔韧性，制作成的刷子与扫帚更耐用。

芦穄，在品种上可分青皮芦穄、黄皮芦穄、黑穗头芦穄、红穗头芦穄和糖芯芦穄等十多种。按种植季节又分春种夏收、夏收秋收等早中晚三批。善于种田的沙地人，一般不会整块田地栽种芦穄的，大多在田边地角、桑园瓜地，甚至番芋疄沟边栽种。据说，芦穄有着比较长的种植历史，明正德年间编修的《崇明县志》上就有记载，和农家种菜瓜一样，甜芦穄几乎无家不种、无人不吃，也是游子思乡的一种情结。

秋天，正是甜芦栗最饱满最清甜的时候，那种用粗布条捆起来的甜芦栗，总让我想起生活过的故乡，那田园风吹轻轻过，芦穄叶哗啦啦作响的乡间气息。我想，有芦穄的地方，梦想，可以停泊；乡愁，可以承载；美丽，可以绽放。