暖老温贫

春寒料峭，连日阴雨，驱之不散的湿气真能浸到骨头缝里，家乡的早春尤其冷。以前，每遇这样的日子，给行动不便的爷爷奶奶足下搁一只铜脚炉，或者手上捧一只布套包好的“汤婆子”，手与脚俱感知到阳春般的惬意，实实是暖老温贫之事。

如果说宝钗过生日时，尽点些甜烂之食、热闹戏文，是暖了贾母之老，那么刘姥姥从大观园回家时，园子里的姑娘奶奶们送她的青纱、茧绸、御田粳米、果子点心、随身衣衫，还有一百多两银子，那才真正是救急又帮困的暖老温贫。

暖老温贫，有时是面对迷途路人的求助，热心地指个方向送上一程；或者看到暮色中等待顾客的小贩，包圆儿买下她那小堆蔬菜，让老人早点回家。又或者面对上坡的运煤车，推上一把；哪怕在别人处于困境与痛楚时，暂时帮不上忙，好心劝慰几句，陪着叹口气，那也应该算是。据说屠格涅夫一次遇上个乞丐，一摸口袋却没带钱，翻遍全身也没找到一文钱。只得紧紧握住乞丐的脏手，真诚地说：“兄弟，实在对不起，我什么也没带。”乞丐却深受感动：“谢谢，这已经够了！”

提到“暖老温贫”四个字，常常想到炒米，如郑板桥所言：天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。这是板桥在山东范县（今属河南省）任上所写家书中的内容。应该是一冰冷欲雪的天气了，板桥望一望窗外，想到家乡的贫苦百姓，不觉心内酸涩，悲从中来。隔了三百年的光阴，仿佛仍能读到其古道热肠与知心知肺的关爱体贴，这种体恤在热乎乎的一大碗炒米茶中，既暖身，又饱腹，从肠胃到四肢，直至喝得满头大汗，寒气尽除。其中蕴含的深切关注与悲悯情怀，最是令人感佩，经久不忘。

前些时候组织拍摄专题片《板桥家书》，再现了这一情景。看样片时，我发现不对了，那端上来的根本不是炒米，而是爆米花，我再三解释，先前的炒米是铁锅里炒出来的，而不是手摇爆米机爆出来的，清代乾隆年间有爆米机么？但工作人员也为难，民间只有过年时人家才用铁锅炒炒米的，找不着啊。只得作罢，但想想仍是遗憾。

我们小时候，还是能吃上炒米的，并不如爆米花一样雪白，而是炒成焦黄，一股好闻的锅巴香，一嚼就是个嘎嘣脆。来人到客了，舀上半碗，冲上滚开的水，是真正的快餐速食。却不如板桥说的“佐以酱姜”，而是撒一把红糖，端起碗，筷子扒拉两下，一仰脖子，“呼噜呼噜”很快下肚，汤汤水水一点不剩，喝得额上、鼻尖上、背脊上满是细汗，全身热乎乎的，很是过瘾。

最美味的泡炒米，是碗里卧两只溏心蛋，即在开水里打两只鸡蛋，蛋刚熟，蛋黄还未完全凝固时，立即出锅，舀半碗汤，撒一把炒米，挖一勺红糖，又甜又香。溏心蛋轻轻咬开，是海上日出一般的流质，舍不得一口吃掉，总要慢慢地吮，再喝甜津津的炒米茶，过后还要回味一阵的，想一想心里还是美。能在炒米茶中卧两只溏心蛋，有些奢侈了——唯有贵客或家里的惯宝宝才享有这等待遇。

对一个躲避寒冷的人而言，能捧一碗炒米茶已经心怀感恩，若再现两只溏心蛋，那该是世上最幸福的事了。此等暖老温贫，令人铭记终生。