最爱外婆家

儿时，每逢重大节假日，我都会跟随父母前往外婆家做客。于我而言，能去外婆家的日子，便是属于我的节日。

外婆家所在的村庄与我家仅一山之隔，但分属不同的县，母亲当年从山的一边嫁到另一边，也许这是他们所能想到的远方。因此，曲线温柔的连绵青山，成了我最愿意翻越的地方。山不在高，有路则行。

只要有机会“翻山越岭”，我总是激动心喜，如同在考试中得到高分，值得大肆庆祝。庆祝的方式是翻箱倒柜找出最中意的衣服穿上，站在镜子面前自我欣赏，然后提上礼品——鸡蛋和白糖是领衔主演，当时很流行的梨子、橘子罐头和麦乳精是客串角色，随母亲出门。父亲长年在外务工，除了大年初二能同往，其余时间均告缺席。彼时，交通基本靠两条腿，这对我来说并非难事，高兴的情绪足以在某种程度上缓解远行的疲劳。

只要望见波光粼粼的堰塘，我就知道外婆家近了，泥路一转，自她家门口蜿蜒而过。许久未见，总要亲热地喊上一声“外婆”。她摸摸我的头，慈祥地说：“又长高了……太瘦了，多吃点。”不过一看到外公那张不苟言笑的脸，心里不免“咯噔”一下，连他的背影都能令我心惊手乱，远远地、怯怯地喊一句“外公”，换来一句“嗯”，算是成全了礼节。忐忑的心情直到跟表兄弟见面，玩上好一阵才能慢慢变得快活如初。

外婆家的房子是砖土结合，与两户邻居一体相连。我最爱在屋里从这家穿到那家，仿佛是在告诉他家的孩子：“我来啦，快出来跟我玩儿。”不多时，附近的小伙伴齐齐露面——陪客人玩儿，是他们能找到的最充足的偷懒理由，大人绝不会责怪。朋友们慷慨地贡献出各自的玩具，方包、地牛、铁环、跳绳、弹珠，再高级点儿的就没有了。大家在院坝里热火朝天地玩起来，比上课还认真投入，不肯轻易示弱。可看在我是客人的份儿上，伙伴们会容让几分，让我多体验几回“死里逃生”的乐趣。否则一旦我急得哭起来，他们必定被家长数落。不一会儿，个个累得满头大汗，顾不上休息，用手一抹，继续蹦蹦跳跳，把学习、考试和家务统统抛到九霄云外，不以成绩论朋友。

再好玩的游戏也有腻的时候，于是表哥领着大家去堰塘边，拿瓦片“打水漂”，抑或装模作样地钓鱼，甚至把双脚放进水里。可惜尚未尽兴，已听到在半山腰干活的外公的声音：“不要命了？还不滚回家！”我们悻悻而归，带头的表哥、做尾巴的表弟均被训斥，我虽有豁免权，但心中很不是滋味。既然水边去不得，那么往山上跑呗，以放牛为幌子，偷偷从家里割了肉片，挂在铁丝上或用芋叶包裹着烧烤，滋味比家中炖炒可口许多。当时，山上有野兔出没，偶尔能捕获一只小的，带回去当宠物，任它在院子里惊慌失措地奔逃，引得众人哈哈大笑。水火皆是孩子的天敌，可我们对其有天然的亲近感，要去恨自己喜欢的东西，着实为难，然而家长的命令大过天啊。

外公逝世后，外婆随大舅去天山脚下定居，加之学业繁重，我失去了翻山越岭的动力。每当听到“洗净手脸，赶上饭点”的俗语，回忆纷纷涌上心头。山脚下那汪清澈甘冽的泉眼，还在无声细流吗？当年一起玩耍的朋友，如今已不知变成了什么模样，似蒲公英般飘散在何处。外婆家的院子和她一同老去，斑驳了时光，而我在这岁月里慢慢长大了。

不久前，母亲从大姨处得到一张拍摄于1973年冬天的黑白全家福，照片上的一众人同时注视着镜头，憧憬生活的未来。而我此刻回望过去，照片上已有两个人永远地离开了。谁又能料到，这张珍贵的全家福，是这么多年的风雨冷暖、世事变迁中幸存至今的唯一一张。