你所不知道的

我们站在这里，风吹起我的头发，她们像过去每日每日的那样，在空中腾起，末端缠绕，干枯的发尾碎碎的结在一起。我抬头看了你一眼，你在看手机。

一滴水滴在屏幕上，我突然想起谁说过，说在那个回家的中午，你手机叫了辆车，暧昧的看着世界，暧昧的和一个陌生女子聊着这无雨，干净，微冷的天气，车内的情歌不断，像你该在二十岁的青春，还相信爱情一样。世界这么的冷静，你有种欲哭无泪的冲动。他说敲下这几行文字，甚至在一瞬间觉得这就是下一本百年孤独。大叔告诉他，这叫做无病呻吟，是幻想中的文青范儿，带着村上的倒霉味道。我后来知道，这是幻想中的装逼范儿。可是现在，我只是更觉得暧昧，好像有不知名的小虫噬咬着我的指尖，带来微麻的感觉，我忍不住动了一下食指，想说点什么。

可是这雨，就这样下着，甚至不冷清，它只是溅湿我的鞋尖，送来一丝你察觉不到的寒意。我悄悄想，如果我紧一下大衣，会不会显得做作。

你手机叫了辆车，小小的手机显得你手更大，你的拇指飞快的在屏幕上跳跃，我好像知道你手心的温度。你看不到这雨，这只是一顿平常的晚餐，一场平常的电影。我想起刚才我对着你笑，昏黄的灯光应该隐去了所有人脸上的瑕疵，还有心上的。真的，你有没有看到我眼睛里面的细碎的柔和的光，那样的目光。他们曾看到这样的目光，他说这是孩子看到糖果的欣喜，他说看着这目光他什么都愿意去做，他说太温柔，是承受不住的温柔，这些话的背景好像都已经模糊，是麦当劳的灯下，还是摇晃的公车上。我其实并不了解自己，但刚才看着你的，应该也是其中一种吧。

你接起电话，我跟在你的身后，雨水渗进鞋子。不知道为什么，只要是雨天，无论我走得多么小心，总是会弄湿鞋子，脚趾很难受。你走得很快，一步跨过地上反着光的水坑，我快步跟着，更多的水涌进鞋子，水面像镜子一样破碎，割伤过路的人。

车窗紧闭，我在车后座艰难的呼吸，可能是窗外灯光太刺眼，我好努力，却看不清你的侧脸。

一路无话。

打开车门，路灯下的雨丝闪着细碎的光，我抬头往上看，左眼突然的模糊，没有感觉。你说，她们万箭穿心了多少路灯下的她们，和我们，还有她。是啊，我终于想起今天那只一时叫不出名字的虫子的名字，那是你所不知道的。

分开后我像往常一样为她撑起伞，那是你所不知道的。