说说网

首页 > 说说美文 > 情感美文 >

情感美文

怀念钢笔

情感美文2021-09-27148举报/反馈

退休前清理办公桌时,我从一个抽屉的最里面搜寻出一支钢笔,那钢笔尖上墨痕犹在,但早已写不出字了。拿着这支黑色钢笔,我凝视了很久,也勾起我藏在心底的钢笔情结。

刚上小学那会儿,我们用石板和石笔,为预防摔坏,石板的四周镶有木框。石板是买的,石笔则是自制的。就在大人赶着毛驴驮炭的路上,有一个地方的薄石片可以用来磨成石笔。到二三年级,我们写作业的笔大部分用的都是铅笔,只有少数人用圆珠笔。老师的衣兜里倒是插着一支钢笔,但他批改作业也不用钢笔,而是用比较廉价的蘸水笔,经常把红墨水弄得我们的作业本上一片又一片红洇迹。有一次父亲买回一支钢笔,很郑重地交给母亲,我一把夺过来,翻过来掉过去看了半天,虽爱不释手却又很知趣地还给了母亲,我知道,大我五岁的姐姐更应该优先得到。但那支钢笔姐姐最终也没有用上,因为三舅上大学了,他更需要。上了初中,我终于有了一支自己的钢笔。那是一支英雄牌灰色铱金钢笔,吸上水可以用好几天呢。但新钢笔有点划纸,老师说要用一段时间,把笔尖磨光滑了就好用了。我就专门在粗糙的纸上不停地磨,几天下来,笔尖倒是磨得比较滑溜而不再划纸了,但瓶中的墨水也用去不少。

有了钢笔,写字省事了,写得字也比用圆珠笔写的有笔锋。几个月后,钢笔丢了,事前没有任何征兆,事后没有任何记忆,糊里糊涂就丢了,那种心情难以形容。那几天,我总是在搜索枯肠地回忆,可能丢在哪儿了,抑或是哪位同学和我开玩笑藏起来了。好多天过去了,希望终于变成了绝望。第一支钢笔陪伴了我大概不到一年时间,悄无声息地消失了。知道钢笔回归无望了,我只好用伙食费又买了一支圆珠笔,丢笔的沮丧心情一直持续到期末。

记不清第二支钢笔是我用卖药材还是卖兔子的钱买的,反正第二支钢笔还是英雄牌的,颜色是黑的,笔杆比第一支略粗一点,可能是大一个型号,笔尖也略宽一点点,所以写出来的字好像更好看一点。有了那支黑色英雄钢笔,我又狠练了一段时间钢笔字,练字也没有字帖,就是看见谁的字漂亮就摹仿。字没练成个什么样子,但把笔磨得溜光,写起字来感觉特别流畅,我就像士兵爱枪一样,喜欢我的钢笔。打那时起,我就习惯了凡买来新钢笔,就在颗粒比较粗糙的纸上磨笔尖,总要把笔尖磨得光滑圆润,出水流畅才肯罢休。

我上师范时,我们学校旁边一所小学升格为戴帽初中,我被抽选去代了一个学期课,学期末,学校送我一支钢笔作为纪念,对于当时还是学生的我,对于有很深钢笔情结的我来说,还是喜出望外。1977年参加工作后,又时兴起纯蓝墨水,于是,我用清水反复清洗钢笔中沉淀已久的蓝黑墨水,灌上纯蓝墨水,写出来的字好像又顺眼了一点。再后来,见几个当美工的同事都在使用碳素墨水,于是我又洗掉纯蓝墨水,灌上碳素墨水写起字来。丢过几支钢笔,我已记不清了,但却清楚地记得,每次丢了钢笔,都和第一次丢笔时差不多,心情无比沮丧。现在电脑和手机就像当年我们用钢笔一样,都是工作学习的随身工具。但自打用手机、电脑以来,我换了几个手机也记不清了,而且还丢过一个手机,但绝没有小时候丢失钢笔那般沮丧、懊恼和痛惜,尽管手机里还有很多至关重要的信息。笔记本电脑我也换过两三个了,但从来没有像换了钢笔那样牵肠挂肚。

用电脑写东西也有十几年了,现在已经完全适应了屏幕写作,不再依赖钢笔了,但我心心念念的还是钢笔,也记忆也有珍藏。

踩一下  ()  顶一下
打赏