似水流年

一

同事娟是多年的同学。

十二岁那年，我们从不同的地方一同考进现在工作的这所中学，不在一个班。

两年后，我转学到另一所学校，但我们又在同一年考进同一所师范学校，仍不在一个班，可教室门对门。

毕业后，我们又一同分配到这所中学，一待就是十七年，不曾挪动。

有一回，我对她说：二三十年的光阴，就跟你一起耗着去了。

她言我话语中的“耗”字无比颓废，充满抱怨。

她不知道我原是如此的欢喜，只是太深的欢喜，一时找不着妥帖的语词表达而已。

就是欢喜呀。像老祖母捋着她的几根银丝，别上她摩挲了一辈子的银簪。还有母亲的一枚顶针，哪怕她眼花了，做不了针线活儿，但还是会不时拿出来擦亮它，就像擦亮一段美好的岁月。

流水一样的时光，每一滴都折射着阳光的温暖。也还是欢喜啊。

二

校园外，有一条很长的河流，和一片空寂的河滩。空寂是因为只要潮水退去，它都是荒芜的。

一颗轻易不肯屈服的少女之心也是荒芜，遇见空旷的河滩正是适宜的。

爬松软的沙堆，踩开着细碎花朵的紫云英追逐蜜蜂和蝴蝶，蹲在河岸上打水漂。

一颗小石片贴着水面扔出去，看它在水面上跳跃着远去，再沉入水底。男孩子爱玩的游戏，一个人玩着也很上心。

即使什么也不做，哪怕就是看着河水荡漾而去也是好的。河水是有梦想的吧，要不它为什么始终向前，不肯停下脚步。河水也是快乐的吧，要不为什么总是听见它清脆的歌声。

我也是有梦想的。在沉默寡言的背后，是一颗不安分的心。

我也是快乐的，哪怕我从不轻易露出笑脸，但我轻轻哼着歌，是曲调歌词俱佳的《牧羊曲》。

河滩上有时也有羊群来去，我穿过羊群，想象着自己就是挥舞着鞭子的牧羊女。

但我总还是要回到校园里去，待在一间没有窗户的小屋里读书、备课。累了的时候，我抬眼看黑漆漆的房顶。

这是学校的旧食堂改作的办公室，屋顶的房梁上残留乌黑的油烟。

最最美好的青春，因为这样的邋遢，平添了些许忧伤。

门前，有一棵茂盛的梧桐树，阳光从树叶的缝隙里落下来，碎珠子似的铺满地面。我忧伤的面容在梧桐树的阴影里，像带着面纱的欧洲女子吧。

三

村里有一位姐姐，人长得漂亮，后来她喜欢上一个男孩子。

那时候男孩子家很穷，结婚的时候，他们家甚至腾不出一间屋做新房。她的父亲不许她嫁，可一颗寻爱的心，哪里肯轻易屈服。

他们自己用泥巴筑了一间小屋，讨来旧报纸糊墙壁。他们低着头，从矮矮的屋檐下进进出出，脸上都是挂着笑的。

门前，他们种了很多的花，栀子、蔷薇、牵牛花、指甲花，也还有丛丛的菊，一年里缤纷灿烂地开。每一朵花，都绽放着温馨。

读书的时候，我从他们的门前经过，听着老人们的议论。我不太懂，可还是替漂亮姐姐不值。

工作后，我仍经过他们的门前。

漂亮姐姐有一双儿女了，他们家的屋子重新盖了，是高高的楼房。漂亮姐姐老了很多，只是不见那个他，很多年都不曾见。有人说，他在外面挣了很多钱，替家里盖了楼房就不再回来，另娶了年轻的女人。

他们门前的那些花，也一年年地枯萎掉，终被荒草淹没。最美的花儿，原都是为爱开放的。

这个时候，我仍然剪着女学生样的那种齐耳短发，做了一位同事的新娘。在我的新房里，是洁白的墙壁，光滑好看的地板。我说，若经年之后，我仍是一朵花，那么我要做一朵总在低处飞的蒲公英。

低处的温暖和幸福是触手可及的，高处不胜寒吧。

四

三十岁以后，我开始接触日本小说家渡边淳一的小说。从《失乐园》、《红花》到《紫阳花日记》。

看过书页里渡边的照片，一头银白的头发，却炯炯有神的眼睛，以及很亲切的笑容。他不是冷峻的模样，是可以亲近的长者风范。在文字里，他也以这样的面目出现。

文字是有温度的，可以触摸。翻着他的书，是安静的夜晚。床头的闹钟“滴答滴答”地走，一颗坚硬的心慢慢在他的文字里柔软，渐渐陷入梦境。梦里，桃花盛开。我在桃花的深处，寻你。

很久以前的诗人说：人面不知何处去，桃花依旧笑春风。那个桃花一样的女子做了谁的屋里人？其实，十八岁的女孩当做栀子或是蔷薇，开素净或是细小的花朵，不张扬，却甜美。唯有历经世事的女子，才在你的注视里开成灼灼的桃花，那份盛开的艳丽里有隐约的忧伤。忧伤不是哀伤。忧伤是美，哀伤才致命。

寻常的日子，路过街边的鲜花店，欲买一束玫瑰送给自己，但是一束束玫瑰都憔悴，失望着走开。

卖花的女孩说：姐姐，你可以等吗？你去街上逛一逛，我保管给你一束水灵灵的玫瑰。

从街上转一圈回来，卖花的女孩已扎好一束粉红的玫瑰，朵朵鲜艳欲滴。美好的东西都是这么值得等待的吧。抱了满怀的花，说不出的欣喜。

女孩说：它们还是刚才的那些花，只是我给它们喝足了水，连每一朵花瓣都喝足水。

那么，憔悴的容颜不是不值得一见，只是少了足够的水分而已。

我该怎样保持水分充足的容颜，站在时光里，等你遇见。

五

办公桌上，有一只玻璃瓶，常有孩子们叠了五颜六色的幸运星放在里面。累了的时候，禁不住对着它们微笑。

冬天，寻一个背风的角落晒太阳。一只狗来到面前，摇一摇尾巴，也安静地躺下。

快乐着的时候，我收拾屋子，然后坐在窗明几净的空间里读诗。寂寞的时候，我哼着歌，写一页又一页给自己的文字。最美的诗歌里，心灵会张开飞翔的翅膀。温暖的文字里，即使揉皱的心也会慢慢饱满。

而最温润的一刻，是你抚摸着眼角的细纹，告诉她你的爱，醉意朦胧里也还是抓着她的手，不放开。我们抗拒不了衰老，却可以守住温暖的爱。