张晓风:从你美丽的流域
张晓风:从你美丽的流域 推着车子从闸口出来,才发觉行李有多重,不该逞能,应该叫丈夫来接的,一抬头,熟悉的笑容迎面而来,我一时简直吓一跳,觉得自己是呼风唤雨的魔术家,心念一动,幻梦顿然成真。 不是说,叫你别来接我吗? 看到人,我又嘴硬了。 你叫我别来的时候,我心里已经决定要来了,答应你不来只是为了让你惊喜嘛! 我没说话,两人一起推着车子走,仿佛举足处可以踏尽天涯。 孙越说,他想来接你。 接什么接,七十分钟的飞机,去演一个讲就回来了,要接什么? 孙越有事找你,可是,他说,想想我们十天不见了,还是让我们单独见面好,他不要夹在中间。 我笑起来,看不出孙越还如此细腻呢! 他找我有什么事? 他想发起个捐血运动,找你帮忙宣传。 他怎么想到我的? 他知道你在香港捐过血 是我告诉他的。 孙越 这家伙也真是,我这小小的秘密,难道也非得公开出来不可吗? 1983年9月我受聘到香港去教半年书。临先前是虽然千头万绪,匆忙间仍跳上台北新公园的捐血车,想留下一点别时的礼物,可惜验血结果竟然说血红素不够,原来我还是一个 文弱女子 ,跟抽血小姐抗辩了几句,不得要领,只好回家整理行囊扬空而去。 1984年2月合约期满,要离满的那段日子,才忽然发现自己爱这座危城有多深。窗前水波上黎明之际的海鸥,学校附近大树上聒噪的黄昏喜鹊,教室里为我唱惜别曲的学生,深夜里打电话问我冬衣够不够的友人,市场里卖猪肠粉的和善老妇,小屋一角养得翠生生的鸟巢蕨 爱这个城是因为它仍是一个中国人的城,爱它是因为爱云游此处的自己。 浮屠不三宿桑下者,不欲久生恩爱。 僧人不敢在同一棵桑树下连宿三天,只因怕时日既久不免留情。香港是我淹留一学期的地方,怎能不恋栈?但造成这恋栈的形势既是自己选择的,别离之苦也就理该认命。 用什么方法来回报这个拥抱过的地方呢?这个我一心要向它感谢的土地。 我想起在报上看到的一则广告: 有个人,拿着机器住大石头里钻,旁边一行英文字,意思说: 因为,钻石头是钻不出什么血来的 所以,请把你的血给我们一点。 乍看之下,心里不觉一痛,难道我就是那石头吗?冷硬绝缘,没有血脉,没有体温,在钻探机下碎骨裂髓也找不出一丝殷红。不是的,我也有情的的沃土和血的川原,但是我为什么不曾捐一次血呢?只因我是个 被拒绝捐血的人 ,可是 也许可以再试一下,说不定香港标准松此,我就可以过关了。 用一口破英文和破广东话,我按着广告上的指示打电话去问红十字会,这类事如果问 老香港 应该更清楚,但是我不想让别人知道,只好自己去碰。 还有什么比血更好呢,如果你爱一块土地,如果你感激周围的关爱,如果你回顾岁月之际一心谢恩,如果你喜欢跟那块土地生活时的自己,留下一点血应该是最好的赠礼吧。 那一天是二月六号,我赶到金钟,找到红十字会,那一带面临湾仔,有很好的海景。 你的血要指定捐给什么人。 办事的职员客气地拿着表格要为我填上。 捐给什么人?我一时愣住,不,不捐给什么人,谁需要就可以拿去。这并不是什么了不起的东西,只不过是光与光的互照,水与水的交流,哪里还需要指定?凡世之人又真能指定什么、专断什么呢?小小的水滴,不过想回归大地和海洋,谁又真能指定自己的落点?幽微的星光,不过想用最温柔的方式说明自己的一度心事,又怎有权力预定在几千几百年后,落入某一个人的视线? 不,不指定, 我淡淡一笑, 随便给谁都好。 终于躺上了捐血椅,心中有着偷渡成功的窃喜,原来香港不这么严,我通过了,多好的事,护士走来,为我打了麻醉针。他们真好,真体贴。我瞪着眼看血慢慢地流入血袋,多好看的殷红色,比火更红,比太阳更红,比酒更红,原来人体竟是这么美丽的流域啊! 想起余光中的那首《民歌》来了,舒服地躺在椅子上慢慢回味着多年前台北国父纪念馆里的夜晚,层层叠叠的年轻人同声唱那首泪意的曲子: 传说北方有一首民歌 只有黄河的肺活量能歌唱 从青海到黄海 风 也听见 沙 也听见 如果黄河冻成了冰河 还有长江最最母性的鼻音 从高原到平原 鱼 也听见 龙 也听见 如果长江冻成了冰河 还有我,还有我的红海在呼啸 从早潮到晚潮 醒梦 也听见 有一天我的血的结冰 还有你的血他的血在合唱 从A型到0型 哭 也听见 笑 也听见多好的红海,相较之下人反而成了小岛,零散的寄居在红海的韵律里。 离开红十字会的时候,办事小组要我留地址。 我明天就回台湾呢! 谁又是正月有地址的人呢?谁不是时间的过客呢?如果世间真有地址一事,岂不是在一句话落地生根的他人的心田上,或者一滴血如何流相互灌注的渠道间 所谓地址,还能是什么呢? 快乐,加上轻微的疲倦,此刻想作的事竟是想到天象馆去看一场名叫《黑洞》的影片,那其间有多少茫茫宇宙不可解不可触的奥秘,而我们是小小的凡人,需要人与人之间无伪的关怀。但明天要走,有太多有待收拾有待整理的箱子和感情,便决定要回到我寓寄的小楼去。 那一天,我会记得,1984年2月6日,告别我所爱的一个城,飞回我更爱的另一个城,别盏是一袋血。那血为谁所获,我不知道,我知道的是自己的收获。我感觉自己是一条流量丰沛的大河,可以布下世间最不需牵挂的天涯深情。 还有什么比这更好的事呢? |