张晓风：回首风烟
|
张晓风：回首风烟 喂，请问张教授在吗？ 电话照例从一早就聒噪起来。 我就是。 嘿！张晓风！ 对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。 我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风还没听过，一时竟不知如何回答。 你不记得我啦！ 她继续用那直捅捅的语调： 我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！ 我忽然舒了一口气，怪不得，原来是她，三十年前的初中同学，对她来说， 教授 、 女士 都是多馀的装饰词。对她来说，我只是那个简单的穿着绿衣黑裙的张晓风。 我记得！ 我说， 可是你这些年在哪里呀！ 在美国，最近暑假回来。 那天早晨我忽然变得很混乱，一个人时而抛回三十年前，时而急急奔回现在。其实，我虽是北一女的校友，却只读过二年，以后因为父亲调职，举家南迁，便转学走了，以后再也没有遇见这批同学。忙碌的生涯，使我渐渐把她们忘记了，奇怪的是，电话一来，名字一经出口，记忆又复活了，所有的脸孔和声音都逼到眼前来。时间真是一件奇妙的东西，像火车，可以向前开，也可沿着轨道倒车回去；而记忆像呼吸，吞吐之间竟连自己也不自觉。 终于约定周未下午到南 路去喝咖啡，算是同学会。我兴奋万分的等待那一天，那一天终于来了。 走进预定的房间，第一个看到的是坐在首席的理化老师，她教我们那年师大毕业不久，短发、浓眉大眼、尖下巴、声音温柔，我们立刻都爱上她了，没想到三十年后她仍然那姻雅端丽。和老师同样显眼的是罗，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的体重。记得那时候，我真觉得她是世间第一美女，医生的女儿，学钢琴，美目雪肤，只觉世上万千好事都集中在她身上了，大二就嫁给实业巨子的独生孙子，嫁妆车子一辆接一辆走不完，全班女同学都是伴娘，席开流水 但现在看她，才知道在她仍然光艳灿烂的美丽背后，她也曾经结结实实的生活过。财富是有脚的，家势亦有起落，她让自己从公司里最小的职员干起，熟悉公司的每一部门业务，直到现在，她晚上还去修管理的学分。我曾视之为公主为天仙的人，原来也是如此脚踏实地在生活着的啊。 喂，你的头发有没有烫？ 有一个人把箭头转到迟到的我身上。 不用，我一生卷毛。 我一边说，一边为自己生平省下的烫发费用而得意。 现在是好了，可是，从前，注册的时候，简直过不了关，训育组的老师以为我是趁着放假偷偷去烫过头，说也说不清，真是急得要哭。 大家笑起来。咦？原来这件事过了三十年再拿来说，竟也是好笑好玩的了。可是当时除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫无对策，那时会气老师、气自己、气父母遗传给了我一头怪发。 然后又谈各人的家人。李美津当年，人长得精瘦，调皮岛蛋不爱读书，如今却生了几个品学兼优的好孩子，做起富富泰泰的贤妻良母来了；魏当年画图画得好，可惜听爸爸的话去学了商，至今念念不忘美术。 从前你们两个做壁报，一个写、一个画，弄到好晚也回不了家，我在旁边想帮忙，又帮不上。 我怎么想不起来有这么一回事？ 国文老师常拿你的作文给全班传阅。 奇怪，这件事我也不记得了。 记得的竟是一些暗暗的羡慕和嫉妒，例如施，她写了一篇《模特儿的独白》让橱窗里的模特儿说话。又命名如罗珞珈，她写小时候的四川，写 铜脸盆里诱人的兔肉 。我当时只觉得她们都是天纵之才。 话题又转到音乐，那真是我的暗疤啊。当时我们要唱八分之六的拍子，每次上课都要看谱试唱，那么简单的东西不会就是不会，上节课不会下节课便得站着上，等会唱了，才可以坐下。可是，偏偏不会，就一直站着，自己觉得丢脸死了。 我现在会了，123 12 32 我一路唱下来，大家笑起来， 你们不要笑啊，我现在唱得轻松，那时候却一想到音乐课就心胆俱裂。每次罚站也是急得要哭 大家仍然笑。真的，原来事过三十年，什么都可以一笑了之。还有，其实老师也苦过一番，她教完我们不久就辞了职，嫁给了一个医学生，住在酒泉街的陋巷里捱岁月，三十年过了，医学生己成名医，分割连体婴便是师丈主的刀。 体育课、童军课、大扫除都被当成津津有味的话题， 喂，你们还记不记得，腕骨有八块 叫做舟状、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、头状、钩 我到现在也忘不了。 我说，看到她们错愕的表情，我受了鼓励，又继续挖下去， 还有国文老师，有一次她病了，我们大家去看她，她哭起来，说她子*外孕，动了手术，以后不能有小孩了，那时我们太小，只觉奇怪，没有小孩有什么好哭的呢？何况她平常又是那么要强的一个人。 许多唏嘘，许多惊愕，许多甜沁沁的回顾，三十年已过，当时的嗔喜，当时的笑泪，当时的贪痴和悲智，此时只是咖啡杯面的一抹烟痕，所有的伤口都自然可以结疤，所有的果实都已含蕴成酒。 有人急着回家烧晚饭，我们匆匆散去。 原来，世事是可以在一回首之间成风成烟的，原来一切都可以在笑谈间作梦痕看的，那么，这世间还有什么不能宽心、不能放怀的呢？ |
