董桥：王韬的心情
|
董桥：王韬的心情 王韬《漫游随录》里的《香海羁踪》记他一八六二年初来香港的心情，说是 翌日午后抵香港，山重赭而水泥域，人民椎鲁，语言侏亻离，乍至几不可耐 。后来虽然一居在山腰，多植榕树，窗外芭蕉数本，嫩绿可爱 ，还是不很习惯，常常思乡；夜里写家书的时侯， 隔墙总有曳胡琴唱歌者，响可遏云。异方之乐，只令人悲 ！他说 悲 ，想家固然是原因；另一个原因是王韬当时因为 上书太平军 而被清政府指为 通贼 ，要逮捕他，于是仓促逃亡香港，心情自然好不到哪里去。到了他协助英华院院长理雅各翻译多种中国经典，又接触西方文化知识，生活工作渐渐安心，心情慢慢好起来，在香港一住竟五年多。王韬欧游两年后再回香港，不但编着了《普法战纪》十四卷，还集资买下了英华书院印刷设备，组织中华印务总局，最后创办《循环日报》，每天在报上首栏发表社论，大大出名；当年 乍至几不可耐 的心情，想必已消散得干干净净了。 喜不喜欢一个地方，要看住在这地方期间，是不是生活安定，见闻增加，工作满意。读书人尤其注重这三样。有了这三样，心情一定比较好，不太惬意的身边琐事，也比较容易忍受，而且往往从此不希望环境改变。有人说，牵挂香港现状改变的，泰半是些生活安定的香港人，实在不无道理。要王韬离开香港再回中土去尝 天谗司命，语祸切身，文字之祟，中或有鬼 的滋味，他未必愿意。但是，王韬眷恋祖国之心始终未变，他盼望中国 尽用泰西之所长 ，变法图强，但不致以盲目崇洋、媚洋；还认为 仿效西法，至今日可谓极盛；然究其实，尚属皮毛，并有不必学而学之者，亦有断不可学而学之者 。在英国，他羡慕的是英国人的 实学 精神和制度；对中国，他期望的是经济建设； 舍富强而言治民，是不知为政者也 。伦敦画馆请他摄影留念，他在像后题的律诗有一联是： 尚戴头颅思报国，犹余肝胆肯输人？ 虽然不是什么佳句，气节是有的。 钟叔河替王韬的《漫游随录 扶桑游记》写了一篇《曾经沧海，放眼全球》，提到王韬在英国写信给妻兄杨醒通历述一生思想变化一事。近百年来，中国读书人既受西洋学术科技的冲击，深明民富国强的好处，却因政治制度一直没能上轨道，自己也不容易出为世用，终于经常从正统文化的堂奥上溜到边厢里或后花园中去落拓不羁，老舍不得 狂生 意识。这些人，说他们怯懦，实在又极执着；钟叔河说： '沧海归来'的王韬，已经由一个风流自赏的唐伯虎，变成了忧国忧时的魏默深 ，想来跟执着的性情不无关系。 中国读书人里，做官的另有窍门，姑不论； 屏括帖而弗事，弃诸生而不淡 的，一生成熟过程不出四五个转捩点，跟王韬很像：年轻时， 思得一通籍，博庭内欢，他非所知耳！ 出外谋生，则 但求得五百金，可作归耕计 ，事业还不长根的时候，难免 征逐之游 ， 直作信陵醇酒妇人想 ；见到同辈中人窜了起来，心中一慌，就会 再变而为名利 ， 妄欲以虚名动世 ，最后人到中年，心事似酒，乃悟到 士生于世，当不徒以文章自见 ，转而讲求经世致用之道， 所望者中外辑和，西国之学术技艺大兴于中土 。 不从政的书生，对社会国家没什么大利，也没有什么大害；能够在一碗苦药里发挥点甘草的作用，算不错；万一有人故意要那碗药苦得喝不下去，那也没话说。王韬的妻儿老小当时都在太平军治下，说王韬上书太平军所求不外平安二字，可能也是实情。据说，曾国藩李鸿章一度都想招致他，但清廷还是把他当 废人 ， 不果行 。销案后，王韬居然回上海终老，这也见出他的 书生本色 。既是书生，王韬一生论政是不是足以代表 民意 ，很难说：字字都是他 心情 的写照例是真的。通常是有了官意才有民意。街道两旁植树以绿化市容，是官意；人民喜欢，则成民意；万一人民 几不可耐 ，就不是民意了。 居在山腰 ，看到 窗外芭蕉数本 而觉得 嫩绿可爱 ，则既不是民意也不是官意，是心情！
|
