琦君：粽子里的乡愁
|
琦君：粽子里的乡愁 异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。 端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。 母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称之谓 子孙粽 。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量的准备一些，美其名曰 富贵粽 。 我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的硷。把包好的白米粽浸泡灰汤中一段时间（大约一夜晚吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带硷味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来，一想起灰汤粽的香味，就神往同年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？ 端午节那天，乞丐一早就来讨粽子。真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分。忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊： 太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！ 母亲总是从厨房里出来，连声说： 大家有福，大家有福。 乞丐去后，我问母亲： 他们讨饭吃，有什么福呢？ 母亲正色道： 不要这样讲。谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？ 母亲的话，在我心头重重地敲了一下。因而每回看到乞丐们背上背的婴儿，小脑袋晃来晃去，在太阳里晒着，雨里淋着，心里就有说不出的难过。当我把粽子递给小乞丐时，他们伸出黑漆漆的双手接过去，嘴里说着： 谢谢你啊！ 眼睛睁得大大的，看我一身的新衣服。他们有许多都和我差不多年纪，差不多高矮。我就会想，他们为什么当乞丐，我为什么住这样大房子，有好东西吃，有书读？想想妈妈说的，谁能保证一生一世享福，心里就害怕起来。 有一回，一个小女孩悄声对我说： 再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。 我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说： 灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没什么肉吃呀。 我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说： 你有阿婆，我没有阿婆了。 她看了我半晌说： 我也没有阿婆，是我后娘叫我这么说的。 我吃惊地问： 你后娘？ 她说： 是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。 听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说： 你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。 她静静地看着我，摇摇头说： 我没这个福份。 她甩开我的手，很快地跑了。 我回来呆呆地想了好久，告诉母亲，母亲也呆呆地想了好久，叹口气说： 我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。 日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？ 每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。 |
