罗兰：冬暖
|
罗兰：冬暖 一 老吴带着三分酒意，下了公共汽车，迎着春天的晚风，迈开两条长腿，进了这条窄窄热闹的街。 12点多了，有几家做夜晚生意的小店还开着，老吴看了看它们，福州人的面馆，江苏人的汤圆，本省人的红豆汤 没有关系！你走你的阳关道，我过我的独木桥。你们做晚上，我做白天。 老吴心里恍恍惚惚地想。 刚吃过老唐的喜酒。那新娘子挺温柔的，虽然是瘦一点，腿上有点残疾，可是，一看就知道性情不错，听说还会做一手好洋裁。离家在外的，像老唐这样，房没一间，地没一垅，说是要娶个十全十美的，那可不容易！前年，老刘不是被媒人骗了一万块？还不就是因为老刘一心想要个又年轻又漂亮的？一万块是小意思，可是老刘是存了七年才存上来的，七年哪！再存起来得什么时候？以前存的时候是有个指望，现在，指望什么？指望再给媒人骗？ 难怪老刘这阵子总是有了就花，管他娘的！ 可像老刘这样倒霉的也是自找，谁让他不先找个镜子照照自己？ 老店就本分，只要人好，安心地跟他过日子，别的，他也不求。这年头，离家在外的，还图惜个什么？可不有个人在身边，知疼着热的，也就行了？算算，都40出头的人啦！知道成家不易，就该彼此迁就着点儿。 老吴对自己说着，一抬头，已经来到自己门口了。 可不是！ 老吴馒头稀饭 ，那大红漆白字的牌匾，就是在夜里，也清清楚楚，老远就看得见。 四扇门板关得严严的，旁边有个小门，老吴一推门，跨了进去。 屋子里，靠墙角那个40支光的小灯亮着，准又是阿端来过了。老吴看了看那安排得整整齐齐的锅碗勺灶，踩着凹凸不平的水泥地，往后院走去，还没走到后院，就听见了那一刷刷刷刷 洗衣服的声音。 阿端！你怎么又在洗衣服？ 老吴向蹲在黑暗里的女人问。 阿端把衣服在搓板上拍了拍，抹上一层肥皂，一面说： 闲着没事，替你洗洗。 我说了，不用你洗的，我的衣服我自己会洗。 大男人洗衣服，我们看不惯。 阿端把衣服紧搓两下，泡进水里清着。 你们看不惯的事可多啦！以前，你还看不惯大男人下厨房炒菜呢！别洗啦！我自己来，你回去吧！ 已经好了。 阿端把衣服在水里拖着，再把它拧干，放在旁边的铝盆里说： 明天你自己晒上就行了。 说着，她站起身来，往门口这边走。大红花的裙子在她膝盖周围一晃一晃的，两只穿着木拖板的脚，又肥又白又结实。 老吴从她的脚又看到她的裙子，从她的裙子，跳过了白衬衫下面那饱满的胸脯，看到了她的脸上。 阿端有一张宽宽的脸，扁鼻子，厚嘴唇，大眼睛，一笑起来，那脸就更显得宽，鼻子也更显得扁。 你不累呀？阿端，白天忙了一天，晚上还替我洗衣服。 我也是带着给你洗，不费事，怕什么？ 小心你老板娘知道，骂你！ 她不知道，我洗衣服，她睡觉，怎么会知道？ 阿端是隔壁饼干店的。原来家在南部乡下，老板娘是她的舅母，她跟着舅母帮忙店里的杂事，说穿了，也和下女差不多。老板娘是精打细算的，阿端是自己人，在店里吃吃闲饭，还得知自己一份人情。女孩子家，做做杂事还不是理所当然？比雇下女就强多了！下女吃着拿着，像是应该的，工钱还一个也不能少，她不花那份冤枉钱。 阿端也是从小苦命，爸爸老早就死了，一个寡妇妈妈，又得管她们姐妹三个，又得下田做工，够她一累的。所以，从小，就把阿端寄在舅母家里，剩下一个姐姐一个弟弟，跟着妈妈。只是一年两次，农忙的时候，阿端还是得回去帮个忙。 老吴这间馒头店是饼干店旁边加出来的一间违章建筑。饼干店的边门就通着馒头店，进进出出还是得经过老吴的后院。 以前老吴帮人家的时候，常来给主人家的孩子买饼干。一回生，二回熟的，和饼干店也有了交情。后来，老吴失业，就和老板娘打了个招呼，利用她旁边的这点空地，搭了这间违章建筑。 说来说去，还是要说老吴人缘好。不单是老板娘帮他，他也帮老板娘，像篱笆坏了，房子漏了，玻璃破了，一切爬高吃力的活儿，老吴总是自动地去帮她修理。 鱼帮水，水帮鱼 嘛！ 不记得从什么时候起，阿端就时常抽空过来，帮老吴的忙，特别是中午，饼干店中午生意少，老吴这边可正忙，阿端就时常过来帮老吴照应生意。晚上，阿端只要洗衣服，就一定顺手把老吴的拿了去洗，老吴倒真是过意不去，干嘛让人家洗衣服？所以，他只要一有空，就抢先把衣服自己洗了出来，好像和阿端抢生意似的。 今天，是忙着赶到老唐家去喝喜酒，换下的衣服，随手就扔在竹床上了，就又给阿端抢着洗了去。 下回别再替我洗，怪不好意思的。 老吴说，一面拧了条湿毛巾，擦着脸。 他的脸方方正正，紫膛脸，长着络腮胡子。不是剃得勤，简直就像张飞，这一喝酒，就更紫里透红，红里透黑。 阿端抬头望着老吴，没理他的碴儿，倒问起： 新娘子漂亮吗？ 30多了！还能漂亮到哪儿去？只是人好，心好，就行了！ 她穿什么衣服？ 好像是绿的，要不，就是黄的。 怎么叫好像是绿的，要不就是黄的？你连颜色也记不清？ 谁留神那些？反正是花花哨哨的！ 阿端笑了，厚厚的嘴唇往两旁拉开，露出两排整齐的牙齿。 她倒没装金牙！ 老吴心里想。 你就是留了神，也分不清是绿是黄，你们男人总是不认得颜色。 阿端望着老吴那紫中透亮的脸，他那两道又黑又密的眉毛往上抬着，把眼皮抽得长长的，一副逗笑的样子。 真是不认得颜色。除了红黄蓝白黑，我看，都是灰色的，要不，就是咖啡色的。 他说。 不对！是泥巴色的。 为什么不是咖啡色的？ 我和泥巴在一起比和咖啡在一起的时候多。 阿端的眼睛笑成了一条缝。 老吴的眼皮也缩短回去，笑了。他一笑，那眼角旁边就是几大条纹路，像太阳的光。 两人对看了一眼，老吴像一棵老树，叶子少，树干粗，一副摇撼不动的丑样子。 阿端像一朵鸡冠花，里外透红。 老吴瞄了阿端那大花裙子一眼，说： 你该回去了，明天不许再给我洗衣服。 讨厌我，是不是？ 阿端把双手在裙子两旁擦抹着，眼睛停留在老吴的皮鞋上，刚像是在生气，却又 噗哧 地笑了。 笑什么？ 笑你穿新皮鞋。 穿新皮鞋有什么好笑？ 看惯了你穿木拖板，一穿上新皮鞋就不大对劲。 咳！你真是！我以前一年到头都穿皮鞋。 我知道，那是从前，在你老家，你20多岁，家里种田，你在城里学生意，是个大少爷哪！ 是真的，我不骗你。 谁说你骗我？可是，好汉不提当年勇，现在你可是 老吴馒头稀饭 ，你就穿木拖板。 好啦！我不和你辩！你回去吧！ 又赶我走？ 不走怎么着？ 阿端朝这店里溜了一眼，笑嘻嘻地走到蒸笼旁边，揭开蒸笼，说： 给我一个豆沙包。 你拿吧。 多少钱？ 50块。 好！ 阿端拿了一个豆沙包，咬了一口说， 等我发了财的时候给你。 你发财？ 老吴歪了歪头， 除非你嫁个有钱的 大头家 。 那还用说，要不，一个女人怎么发财？ 阿端笑嘻嘻地啃着豆沙包，又把这间店溜了一眼，说： 你这个店，可以赚钱的。 老吴哈哈地笑了出来。 别拿我开心了，这个店会赚钱？ 你总是不相信你的本领，我说你会赚钱你就会赚钱！ 好啦！我会赚钱。你走吧，现在快2点了，再过三个钟头，我还得忙早晨生意，你敢情要9点才开门！ 阿端把豆沙包吃完，两手又往裙子上抹抹，说： 好啦！让我走我就走，明天见！ 她说着，往后走去，推开那甘蔗板的门，才又回过头来，说： 你看看！玻璃橱里有几样菜，我替你炒好了。不知道对不对！ 哎呀！谁让你炒？准又是台湾口味！ 老吴发急地骂。 没有啦！我放了辣椒和葱，照你的办法去炒的，错不了啦！ 阿端一面辩白着，一面带上门，木拖板 刮啦刮啦 地走了。 老吴回身坐在竹床沿上，发了半天愣。 想算算这一天究竟卖了多少钱，心里却总是一片花花绿绿的影子，阿端说他不认得颜色，可是，他记得住阿端今天的裙子是大红花的，她昨天穿的是绿方格的。 阿端不知是怎么回事，有时候太热心肠，她也不怕人家说闲话，总往这边跑！ 老吴想着，摇了摇头，把皮鞋脱下来，伸脚去找木拖板，再把那条人造棉的西服裤子脱掉，换上了那条黑裤子，把电灯关了坐在床上，又愣了一阵。 老唐居然也成家了。虽说女的有点残疾，可是，40多的人了，赤手空拳的，也算不易。自己还不知要等到哪年哪月呢！ 他又想起了阿端的大花裙子。 这孩子，心肠太好，不知将来嫁给谁？嫁给谁谁有福。 老吴朦胧地想，脱了上衣，往枕头上躺下去，头一沾枕头，睡意就来了。在梦的边上，他觉得自己是老店，那个女人在自己怀里，不是那个瘦瘦的女人，是个胖胖结实的，憨直地在他怀里笑。 说你会赚钱，你就会赚钱！ 那声音好像是阿端。 喝醉了！ 他心里想， 有点乱七八糟！ 他翻了个身，对自己说： 快睡吧！明天还得早点起，生意要好好做才行。 老吴朦胧地想，地球慢慢地转，往有太阳的那一个方向转，转得很慢，很稳，很稳，一点动静也没有，离天亮还有两个多钟头。 二 10月底，阿端回去割稻子去了。临走，来说了一声，大概得去一个月，至少也得半个月。 说是秋天，这地方可没个准儿，只要有太阳，那就是夏天。 正是中午， 饭口 的时候，老吴里里外外地忙。 拉三轮车的老黑又赊了一顿去，说是让他记上。 记上也没用，老黑向来是不掏钱的。 老吴人缘好，在这块地方一果也是十几年了，跟谁都熟，不是同乡就是邻合，谁来谁吃，给钱不给钱也就看各人的心，赊欠多了，该还的也不想还。 老吴心里盘算着，端给对门修锁的老钱一碗稀饭。 老钱唏哩呼噜地喝完了，临出来，拍了老吴的肩膀，扔下5块钱就往外走。 找你一块！ 老吴追了出去。 不用了！一块半块的，找个什么！ 老钱倒是慷慨。老吴把那一块硬币拿在手上掂着说： 该怎么是怎么，还是找你吧！ 老钱把一块钱接过去，塞到口袋里，一脸诚恳的样子，低声说： 老吴！你这么老实可不行哦！小李又欠你几百了吧？还有阿林也好像常用你的钱。 唉！ 老吴叹了口气， 都是朋友。我手头上又不是没有，人家开口借，总不能说不给吧？ 不行！不行！ 老钱摇着头， 你这样下去，就都给人家忙了！你早就该把钱拿去放利。你不是说，还打算换个地方，扩充扩充吗？你把钱拿来，我去给你放。三分利，先拿利钱，靠得住，我给你担保。一年下来，你就可以找间大房子，重打鼓，另开张了！ 老吴早就有这个打算，可是，谁知道放利靠得住靠不住？ 里面又来了客人，老吴一面招呼着，一面往里跑。 老钱在后面嘱咐了一句： 等会再谈，老吴。 老吴没顾得答理老钱，就跑去照应生意。 一个人真是忙不过来，阿端在这儿就好得多了！ 她去了快一个月，也许该回来了。 老吴把馒头从热气腾腾的蒸笼里拿出两个，再盛上两小碟菜，给客人端了去。 算账！老吴！ 那边有人喊。 老吴赶过去算账。 钱倒也好赚，只是辛苦些。 盼望有一天，换个地方，弄清爽点，再雇个跑堂，自己掌灶，慢慢的，就是个正式的小馆子。 想着想着，老吴从心里乐起来。 把钱放出去也好，省得张三李四都来挪借，手头没钱，回绝他们的时候就不亏心了。 老实人只会做老实事，钱真的是放出去了嘛！总不能假装有钱不借。 对！就是这么办。 老钱也是这里的老人儿了，还怕跑了他？！ 三 钱真是好赚，钱放出去既有利息可拿，又躲掉了朋友挪借，这个月结算下来，真是有盈余了！ 阿端可还没有回来，少了那么个唠唠叨叨的女孩子，老吴心里就像短点事儿，不知她是不是病了！ 抽空找老板娘搭讪搭讪。 阿端呢？ 阿端啊，快嫁人吵！ 老板娘胖嘟嘟的粉脸，戴着两个金耳环。 快嫁人啦？我怎么没听说？ 你能听谁说呀？除了我，没人知道。 老板娘说。 可不是。 老吴心想。 不过，阿端临走怎么没提？ 他问。 她自己也不知道啊！乡下女孩子嫁人是父母给订的，听说那男人是做木匠的。 哦！那 她不回来了？ 不回来啦！前天她弟弟来，我让他带了点首饰去，算我这做舅母的送她的一点心意。 哎！我怎么一点也不知道？ 老吴像是有点怨老板娘。 你知道又怎么样？ 向她道个喜呀，送点礼呀什么的。邻居一场嘛，她也帮过我不少忙。 算啦，你有这个心意就好啦。 老板娘说。 老吴没理会老板娘，从口袋里掏呀掏的，掏出一百块钱，递过去，说： 拜托你，给阿端买件衣服吧！她喜欢红的。 老板娘想把钱推回来，老吴把钱塞在老板娘手里，说： 不用和我客气，该送个礼的，小意思，别嫌寒怆就好啦！替我向她道个喜。 老板娘把钱收下，透着一份感动，和一份迷茫。 老吴往店里走着，心里也是一份感动，和一份迷茫。 阿端就这样嫁了！以后，这店里不会再有她晃呀晃的红花裙子，不会再有她那一双肥藕一般的手臂帮他洗呀涮的。阿端人真好！真好！心眼真好！真好！ 嫁给谁，谁是有福的。 老吴迷茫地想，坐在竹床上发愣。 阿端人真好！ 四 匆匆的，就又过了一年。春夏秋三季忙个不停，钱是左手进来，右手就交给了老钱，利滚利，算计着，该有靠两万块钱了！ 只是，从天一冷，就没再见老钱修锁的担子。起先，还想着是天冷了，他躲在那家刻印店里。 忍了几天，忍不住跑去看看，刻印店里没有老钱，问了问，说许是病了。 天冷，许是感冒。 老吴又等了几天。 等了几天，还是没见老钱露面，生意又忙，今天抱明天，明天拖后天，一拖就是一个月。 利息也该到期了！往常都是老钱亲自送来，这回老钱一病，利息也退了。利息迟两天倒不要紧，可是，老钱害的是什么病呢？ 又去刻印店问问，说是老钱家住景美。几巷几号也不清楚。 这可有点糟！该不是 老吴忽地冒上一身冷汗，两万块，是准备顶房子，买生财的，要是老钱出了毛病，那可 老吴有点坐立不安，一会儿就跑到对面看看，看看，还是不见老钱。 天可慢慢地冷下来了。 馒头稀饭的生意，本来就不大适合冷天，主顾多半是拉三轮车的。拉三轮车的一到冬天生意也不好，班头上的多半回家吃饭；流动车少得多了，他们也是走到哪儿，吃到哪儿。 生意清淡起来。 老钱一直不露面，老吴真的着了急，晚上跑景美没有用，白天去，可能会碰到他，于是，老吴关起店门，跑去找老钱。 一天，两天，老钱没有下落，店里常常关着门，主顾也就到别家去了。 一个月下来，不但没赚钱，反而赔了挑费。没钱进货，东西也差了。主顾越发对老吴失去了信心，开着门，冷冷清清的，店里越空，越显得黑暗暗的，没有一点火爆兴旺的样了。 找了个代书，写状子告老钱。光是查老钱的名字和住处就得费不少的事，代书跑区公所，跑邻里长处，也都得要钱。 老吴开始有点捉襟见肘，找小李，阿林他们去要旧欠，也碰了钉子。 人情薄啊！这年头！ 老吴对自己叹着气。 又正赶上整顿市容，拆除违建，老吴这间违章建筑靠着马路，算是首当其冲。 没有办法！老吴这半生也早就尝过了 祸不单行 那句话的灵验。不知是谁想出了这么一句倒霉的话，越是倒霉的话越是灵验。 辛辛苦苦做起来的生意，就这样好好歹歹地收了。 老吴馒头稀饭 的牌匾摘下来，扔在路旁，拆除大队反正会把它拉走，这，老吴倒不用操心。 五 12月的天气，冷飕飕的。 老吴拣了一套干净的衣服换上，对刻印店的老张说，去找一位旧东家的老邻居，想想办法。 刻印店的老张倒是真同情老吴，让老吴在他这间三个 榻榻米 大的小店里挤了十来天。 老吴当然知道这不是长久之计，老张也是 靠手艺吃饭 ，赚点蝇头小利，也养不起老吴。 店里剩下一点破桌子烂板凳，和简单的生财，堆在老张刻印店的后门。身上还有百十块钱，老吴盘算着，用这点东西凑合着，摆个小摊卖面。只是本钱不够，想找旧东家的老邻居去借两百三百的，至少得先弄辆可以推的摊贩车子，再买点面和油盐之类，找个有走廊的地方去卖面。 钱是借到了。 老吴倒真有人缘。当初，他们住邻居的时候，老吴常帮这位太太家里做做杂事，从来也没要过工钱，现在听说老吴混不下去，马上给了他300块，说，不用还了。 心里带着三分温暖，七分酸楚，老吴买了一个可以推的摊车，重新摆起了碗筷和小玻璃橱，在南 路的骑楼下做开了生意。 旧雨新知看见老吴在卖面，带着一半怜悯，一半歉疚的心情来照顾他。 当初老吴赚钱的时候，借他的，赊他的，欠他的，老吴落魄的时候坑他的，拐他的，骗他的，冷落他的。现在，大家来吃老吴的面，倒是希望老吴快点混出来，好减轻他们的歉疚。可是，冷天的生意并不好做。 骑楼下，有太阳的时候还好，偏偏冬天出太阳的时候少，下雨的时候多，过堂风一吹，再要是没有生意，瑟缩在清冷的摊位旁边，那滋味就够凄凉。 人活着真没有意思！ 老吴把那葱花一撮一撮地放在瓶子里，干了就不香了。 单是为了把自己喂饱，要受多少累，吃多少苦。可是，吃饱了又做什么呢？人间又不缺少我一个卖面的。 偶尔对着那家花店的大玻璃窗照照自己，瘦骨磷峋的，紫膛脸变成了青灰脸，头发胡子老长，就更像个张飞。 人间不缺少你这么一个人的！ 老吴回过头去吐了一口唾沫。 不知道自己饿不饿，煮了碗面，自己吃着。年关快到，一切生意都好，只有摆面摊的不行。 面没有滋味，该放点味精，自己吃，可就是舍不得放。伸手去把味精拿过来，在手里掂着，一抬头，看见来了个女人，手里抱着一个孩子，低着头，坐在对面的板凳上。 老吴连忙站起来，把自己的碗筷收在一旁，抹了抹嘴问： 吃面？ 嗯，阳春面。 那个女人低着头，解开怀，喂孩子吃奶。 老吴把面放下锅去，拿过一个碗，往里放味精、盐、猪油、葱花 你吃你的，老吴。再不吃就凉了，等会吃了会胃痛。 那女人低着头，慢慢地说。 这声音好熟！ 老吴不由得看了她一眼，看不清，只看见她那扁扁的鼻子。老吴歪了歪身子，偏着头朝她看，等他看清楚的时候，她也抬起头来了。 噗哧 的那么一声笑，她说： 看什么？不认识我了？ 啊哟！你是阿端！想不到啊！你什么时候来的？ 来了三天了。 没到老板娘那里去？ 去了。 去了还出来吃面？ 就不许人家看看你。 阿端声音里有一股哀怨，老吴想起，她是人家的太太了。 看了看阿端，脸上没有了那层红润，冬天里，穿着一件黑色的毛衣，嫁了人，反而素净了。 我来谢谢你送我的礼。 阿端说。 那是小意思，你结婚也不告诉人一声。 老吴说着，把面挑出来，又加了一匙猪油，才递给阿端。 我自己也不知道嘛！ 阿端用筷子在碗里挑着。 老吴看了看她怀里的孩子，问： 几个月了？ 四个月。 男的女的？ 女的。 她爸爸呢？ 阿端抬头看了老吴一眼，又低下头去，小声地说： 他死了。 你胡说！ 老吴以为阿端在说气话， 吵架了是不是？ 是真的死了， 阿端放下筷子，用手背去抹眼泪， 做工的时候，从楼上面跌下来，摔死了！ 阿端抹着眼泪，眼泪还是掉到了孩子脸上。她又用衣襟去擦孩子的脸，孩子衔着奶头动了动，又啯啯地吸了起来。阿端把衣襟掩了掩，说： 是孩子命苦！ 老吴同情地望着孩子，好久，才说： 想开点吧！ 不想开也不行啊！ 阿端叹着气，再用筷子去挑碗里的面。 风很大，扑打在阿端的头发上，老吴把这边的凳子往外拉了拉，说： 坐到这边来吧，这边风小一点。 阿端微微地弯着腰，迁就着吃奶的孩子，坐过来，老吴把面碗从那边端在她面前，阿端拿起筷子，说： 你怎么不吃？都冷透了！ 老吴把自己那碗粘成了一团的面，往这边挪了挪，用筷子搅了两下，说： 我本来就不饿，刚才是吃着玩的。 阿端 噗哧 的一笑，说： 自己卖面，自己吃着玩，好古怪！ 没有生意，自己吃吃，也显着热闹。 阿端看了看老吴，说： 冷天卖面不赚钱，卖面要靠晚上，大冷天，晚上谁出来吃面？这时候，你不如卖油饼，做早晨的生意，倒还是个办法。 老吴想了想，说： 也许你说得对。 当然对， 阿端说， 听我的话，从明天起，做油饼卖。 阿端说完，开始吃她的面，吃完了，对老吴说： 我有件事要拜托你。 什么事？你说吧！ 我要去帮人家，东家又不准带孩子，我把孩子托你替我看看。 老吴一愣，说： 那怎么行！我是个男人，又没有奶，你怎么不拜托你舅母？ 阿端笑了笑，说： 我帮她的忙可以，要她帮我的忙，那休想。她还嫌我戴着孝，不吉利哪！ 可是我 你只帮我看着就行，东家就在这附近，我一天抽空出来两趟，喂她吃奶。 那夜里呢？ 晚上，我来给她吃饱，然后你带着她睡。 那不行！ 人家求你。 不是别的，我没有地方住，晚上就挤在刻图章的老张那里搭地铺。 孩子也跟你睡地铺就是。 着了凉怎么办？ 反正是苦命一条。 阿端脸上没有表情，把孩子递给老吴。 老吴接过孩子，孩子睁眼看看老吴，那软软的温和的身体在老吴臂弯里蠕动，老吴用手指逗了逗她，她眯着眼睛，张开小嘴笑了！ 老吴心里泛起一阵温暖的感觉，用他长着络腮胡子的脸去亲了亲这孩子的小脸，怕扎痛了她，刚一碰到，就又缩了回来。 真好！这孩子真好！ 老吴感动地说。 那就帮我看看，等下我推一辆小车来，把她放在里面，你得空，就抱抱她，不得空，就让她躺着，她不大爱哭。 说着，阿端扔下3块钱，就跑走了。 不多一会，阿端果然推来了一辆竹于做的婴儿车，上面有厚厚的小棉被。 把孩子放下去，老吴望着阿端问： 你这就上工了？ 嗯，孩子交给你啦！我下午来给她吃奶。 老吴说不上不算，把孩子推在一个靠石柱的地方，挡住东边来的风，心想，明天该找几扇门板，把风挡一挡，别让孩子受凉。 六 老吴听阿端的话，开始卖油饼。 冬天早晨倒有时候还有点太阳，而且上班的人总得上班，做生意的人也图省事，早晨买两个油饼吃吃，就算是早点，油饼是比卖面生意好些了。 老吴心里感谢阿端，自己多死心眼！就从来没想到过该改卖油饼。 不知是为了怕扎着孩子，还是怕阿端见笑，也许是因为这两天生意好，老吴也有了闲情，跑到理发店去理了个发，刮了刮脸，再朝花店那面大玻璃照见自己的时候，觉得顺眼多了！ 孩子只要一哭，老吴就赶过去抱，有时反而宁愿冷落顾客。顾客需要他是假的，孩子需要他却是真的，老吴开始觉得自己有了用处，这人间少不了他。少了他，就没人替阿端看着这孩子了！ 怪可爱的一个苦命的孩子！ 苦命不要紧，将来学好，就会有希望。 七 这天是圣诞节，不知为什么，不信教的人也都过圣诞，老吴年年都替那些红红绿绿的男男女女们担心一次，他不担心别的，担心那个外国上帝听不懂中国男女的话，信人家的上帝做什么呢？ 晚上，把火封了，老吴把两扇门板挪了挪，风还是从东边来的，要是西风，他就把小车推到东边去。 孩子睡得很好，这要是有钱人家的孩子，只在外面睡一夜，就会得上肺炎。可是，这孩子，就没病过，而且总是见人就笑，好像这世界对她好得不能再好。 借着路灯的光，老吴就这样呆呆地望着孩子傻想。就在这时候，阿端悄悄地来了。 她已经做了一个月的工，发了工钱，五百块。笑嘻嘻地把钱递给了老吴。 给我做什么？ 老吴接过钱来，疑惑地问。 放利。 阿端说。 我不借钱，也出不起利，再说，我劝你别放利。 阿端 噗哧 地一笑，说： 放给你，倒不了，你是好人！ 可是，我出不起利息。 那么，我不要利息，将来一总再算。 老吴怔怔地望着她，望了好久，阿端才说： 拿着吧！明天有空，去看看对面三十九巷，有一间出租的房子，说是要200块一个月，要是好，你就把它定下来，晚上可以有个地方住。 怎么好用你的钱？ 我也为了孩子。 老吴没话说了，沉默着，把钱揣在怀里。 老吴！ 阿端沉了一会，说。 嗯？ 今天，我听见有人说我们的闲话。 说什么闲话？ 他们说，这孩子是你的。 老吴哈哈地笑了出来， 是我的？我有这份福气就好了。 你还笑！你知道，我听这些闲话，怎么受？ 不理他们算了！人嘴两扇皮，随他们去，反正我们没有那回事，不就得了？ 老吴说。 老吴！ 嗯？ 假如你有了钱，你要不要娶老婆？ 到那时候再说吧。我这辈子也有不了钱。 假如有了呢？ 当然要！谁不要？ 那你要个什么样的？ 老吴想了想说： 要个有良心的。 阿端笑了笑，扭头走了。临走说： 记住去看看房子，三十九巷二弄五号，记着。 夜晚的风，冷飕飕的，远处有人在唱歌，说是在报佳音，有救世主降生了！不知那个救世主像不像竹车里的这个孩子，这么苦！ 真冷！阿端说得对，该找间房子。 八 老吴把棉被铺在竹床上，这张竹床有四尺半宽。买的时候，老吴就说太大了，阿端偏说不大，带着孩子睡，该宽绰一点。 铺好了被，拿出阿端带来的一张床单，那还是她嫁人的时候买的，杏黄色，上面有一对凤凰，把床单铺上，又摆上阿端的陪嫁枕头，把孩子放在靠里面的地方，回头看了看这房间，老吴也觉得可笑。 像个女人的家，墙上有一块镜子，裂了一条缝，用纸条粘着，是阿端的。 老吴习惯地坐在床沿上发愣，阿端在外面敲了敲门，走了进来。 该给她吃奶了。 阿端说，爬上床去抱孩子。 抱过来孩子，她就屈着膝，跪在床上，解开衣襟给孩子吃奶。 老吴背过身去望着墙上的日历，日历上有个大美人，穿得好少，老吴不想看。把眼光往旁边挪了挪，旁边是墙角，斜着拴了一根铁丝，铁丝上挂着阿端的一件外套，黄色的。 老吴低了低头，看见脸盆架子，架子上搭着他自己的一件汗衣，脸盆里有半盆水，他拿起汗衣，浸在水里，慢慢地搓着。 等我来洗。 阿端在床上说。 我自己洗。 老吴答，没有回头。 还是那个老脾气！今天生意怎么样？ 阿端说。 还可以。 我的话对吧？ 嗯 啊哟！ 阿端忽然叫起来。 怎么？ 老吴回过头来问。 孩子咬我。 老吴往阿端的奶上扫了一眼，说： 许是该长牙了。 你倒内行。 听人家说的，明天去给她买个橡皮奶头，给她去咬。长牙的孩子，喜欢咬东西。 你倒细心。我就喜欢你这点细心。 阿端说。 她的话，说得很自然，可是，听到老吴耳朵里，却有点热辣辣的。 今天老吴心情很怪，自己老想躲着阿端。这屋子太小，虽然没有别人，只有阿端母女俩，自己在这间屋子里，却显得又高又大，又硬生生的。 想着，他推门往外走去。 你到哪里去？ 阿端问。 出去走走。 这么晚了，出去走什么？ 我马上就回来。 阿端把孩子放下，蹭下床来，也往外走着，说： 我知道，你是躲着我，你怕人说闲话，你不用躲，我走了！天冷，你睡去吧！孩子已经吃饱。没事啦！ 阿端一面扣着胸前的钮扣，一面往外走。 老吴倒愣住了，不知所措地说： 你何必！你何必！ 阿端不理他，望着房门对他说： 进去吧！我走啦！ 老吴站在大门外，看着阿端往巷子走去。她今天又穿上了那件大红花朵的裙子，走起路来摇摇晃晃的，好像她以前帮他洗衣服的那时候一样。 阿端！ 老吴自己也没防到这一声，他本没打算叫她，不知怎么竟叫了出来。 阿端已经在不远的地方站住了。巷子里黑沉沉的，过堂风飕飕地吹着她的裙子，她把肩膀缩着，站在那里，回头望着老吴。 你要说什么？老吴？ 老吴往前走了几步，站住了，嗫嚅着问： 你 你冷吧？ 嗯！我真的有点冷。 你忘了穿外衣。 老吴突然记起铁丝上那件外衣。 可不是？ 阿端猛省地往回走。 老吴站在那里，阿端的木拖板 刮啦刮啦 的走到他面前。巷子窄，老吴往旁边让了让。 阿端没再往前走，就在他旁边站住了。 你不是冷吗？还不快去穿衣服？ 嗯！老吴！跟我一块进去。 阿端的手牵起老吴的手，那手粗粗大大，长着老茧。老吴把手往回拍了抽，阿端的手却捏得更紧了些。 老吴，你真的一点也不喜欢我？ 阿端的身子靠着老吴。 老吴没有发声，那只手有点抖颤，阿端又把它捏紧了些，问道： 你怎么这么老实？ 老吴没有说话，那另外一只手去抖颤着从阿端的肩膀上围过来，刚一围住，他就不由自主地把阿端抱了个紧，紧得她气都透不过来。 阿端！阿端！ 他把下颊抵在阿端的头发上，那上面混杂着烫发油和油烟的气味。 我打老早就想对你说，老吴，对你说，让我帮帮你，你一个人，一个人，在外头，太苦了！该有个人疼疼你。我，只有我，我疼你，我可以帮你。 阿端！谢谢你！阿端！ 你不喜欢我！老吴，你到现在还和我说这些客气话！ 不是！阿端，你听我说，我知道我穷，我老，我又丑，又没有学问，我不配你。 老吴松了一下手，跟着又搂紧了她。 别说这些了！我才配不上你，我已经嫁过了人，而且给人家生过了孩子，只怕你嫌我 阿端说着，把头俯在老吴怀里哭起来。 老吴拍了拍阿端的后背，体贴地说： 你不嫌我穷？你良心这么好，该嫁个有钱的 大头家 。 你会有钱的！让我来帮你，你不会再上人当，你也帮帮我，做我孩子的爸爸，老吴 阿端又俯在老吴怀里哭了起来。 老吴，从你卖馒头稀饭的那时候，我就恨不能告诉你，我想跟你。 你怎么不说？ 我不知道怎么说，真的，我不知道怎么说！ 老吴把阿端连搂带搀地带进了新租的房间。 竹床四尺半，把孩子放在小竹车上，刚好是两个人的床。 小房间很暖和，挡住了外面的风，挡住了外面的黑暗。 两个人加起来就不孤单了。 阿端，只有你疼我。 也只有你疼我，老吴。 油饼生意会好起来的，他仿佛已经成为有钱的 大头家 ，有了阿端，他就有力量再去奔波了。 谁说这人间不缺少一个卖油饼的老吴？少了他，谁疼阿端，又谁疼阿端的孩子？ 夜慢慢地静了。阿端躺在老吴旁边，对着他看。 早就该对你说的，我要跟你！ 阿端擦着眼泪笑着说。 |
