许地山：爱流汐涨
|
许地山：爱流汐涨 月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道： 爹爹，月儿上来了，出来给我燃香罢。 屋里坐着一个中年的男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满，那么光明，可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说： 宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。 孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说： 为什么今晚上不拈香呢？记得从前是妈妈点给我的。 父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话。只有向月不歇地叹息。 爸爸今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？ 父亲说： 是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以教素云姐带你去，我不能去了。 素云是一个年长的丫头。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样的灯色，便中就告诉孩子说： 你爹爹今晚不舒服了，我们得早一点回去才是。 孩子说： 爹爹白天还好好地，为何晚上就害起病来？ 唉，你记不得后天是妈妈的百日吗？ 什么是妈妈的百日？ 妈妈死掉，到后天是一百天的工夫。 孩子实在不能理会那 一百日 的深层意思。素云只得说： 夜深了，咱们回家去罢。 素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说： 你们回来了。 她跑到床前回答说： 二爷，我们回来了，晚上大哥儿可以和我同睡，我招呼他，好不好？ 父亲说： 不必。你还是睡你的罢。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。 这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树梢的月影，把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话，所以孩子只得默听着，不敢发出什么声音。 乐声远了，在近处的杂响中，最刺激孩子的，就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的，所以他很诧异地问： 爹爹，你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？ 他说着就要起来，因为他也怕大猫。 父亲阻止他，说： 爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。 咦，爹爹明明哭了！我每哭的时候，爹爹说我的声音象河里水声潲潲地响，现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了，爹爹一哭，教宝璜怎能睡觉呢？ 孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子，只说： 璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说时，爹爹就不疼你了。好好地睡罢。 孩子只复说了一句： 爹爹要哭，教人怎样睡得着呢？ 以后他就静默了。 这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声就发出微细的鼾息，屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。 |
