父亲·自行车

父亲·自行车

　在家的时光总是那样短暂，眨眼间又到了该上学的时间。虽然心里有万分的不舍，可墙上的钟表依然“嘀嗒嘀嗒”走个不停，我拎着大包小包走出家门，可不争气的电瓶车偏偏在这个时候没电了。无奈，父亲只好推出那辆破自行车。
　　这辆自行车是20年前爸妈结婚时买的，那时家里生活很困难，它也就成了家里唯一值钱的东西，就像父亲一样，是家里的“顶梁柱”。还记得那个时候，每天早上天不亮，父亲就骑着它去卖菜。如今生活好了，它也“落伍”了，被遗忘在一个不起眼的角落。此刻它终于又可以表现自己了，但那华丽的外衣早已斑驳，父亲没说什么，示意让我上去。
　　我们出发了，车子走得很慢，仿佛想要停下来，并且还伴随着“咯吱咯吱”的声响。父亲没有言语，只是一心想着去蹬车子。迎面吹来的春风，我不知该爱她还是恨她，因为她吹走了父亲额上的汗珠，但父亲却格外吃力。路上的行人来来往往，他们大都是骑着摩托车、电瓶车甚至坐着轿车，而我……我坐在车子上一言不发，我甚至不敢抬头，生怕遇到熟人，父亲只是一味地用力蹬车子，在他心里只有一个目标——把我送到学校。
该上坡了，父亲没有支撑下来。我下来后，离父亲远远的，离自行车更远，脑子里幻想着坐轿车上学的情景。“笛笛……”一阵喇叭声把我从幻觉中拉回来。原来车上坐的是我的一位同学，他问我是怎么来的，我说是走着来的，虽然声音很小，可父亲分明还是听见了，他没说什么，他也是读过几年书的人，他明白我此刻的心情，更懂得“自尊”的含义。他不再让我坐上车。离学校已不远了，片刻后，父亲便要回去，只留下了一句话：“注意身体，好好读书。”
父亲又骑上了那辆破旧的自行车向家的方向奔去，我的脸好烫，我也好后悔，好想对父亲说声“对不起”，只是父亲已经走远了。父亲骑车的速度很快，他似乎想早一点离开。望着父亲那远去的背影，我流泪了。那辆自行车“咯吱咯吱”的声音依然在我脑海回荡。我好想再去坐上父亲的自行车，感受那温馨的时刻，然后骄傲地向所有的人说：“是我爸爸亲自骑着自行车送我上学的。”