春秋食事

春秋食事

我从不爱吃垃圾食品。
大抵是遗传罢，我爸说我们家每一代都会出一个从不爱吃垃圾食品的。据说，我打胎里带出来的这种“怪癖”。听着挺玄乎，我也就姑且信了。
同桌就问，薯片？恶心。冰红茶？你也不看看这配料表……小龙虾？我挑了挑眉，那种污泥里抠出来的物种，也配入人口吗？
真是不吃，我挑得很。那我爱吃什么呢？
春天的时候，花红如雾，树荫下走过去，淋一头的花瓣，一脉的幽香。
我就想起古时薛涛制的桃花笺，纸薄如蝉翼，饰以花红、香气，真好。这时，我就想吞咽一大沓桃花笺下去，吞下一大口春天。
春，二月龙抬头吃芥菜饭。锅底薄薄铺上一层油，米饭是白的，菜是碧绿的，再加佐料：香菇切碎，萝卜切丁，一下去——出来的，米饭粘了蔡的绿，菇的香，萝卜的素，喷想着呢。
春天毕竟短，夏踩着后脚跟，就来了。入夏有杨梅，什么茶山梅、萧山梅，太讲究了，没吃过。白白瓷盘里拣出一颗紫透了的，甚至于往黑靠的杨梅，囫囵一嚼，每一丝清香里浸抱了甜的汁液，在口中肆意炸开，炸成一团叫嚣的烟花儿。
还有山笋（马蹄笋），白嫩的肌肤小心地被揭开，一片一片大刀阔斧地切下，炒得油汁乱溅，再加上榨菜凑味，那出锅时的香气啊——是真没想到，那文文静静的山笋也能有这样的味道。
夏天热得流油，熟食易腻，冷饮太冰，不若尝尝一个接一个成熟的水果。杨梅舞罢，还有杨贵妃的荔枝，孙大圣的桃子……这一整个夏天，就这样清新地飘过去了。
秋雨绵绵不绝地姗姗来迟，好似要弥补未能及时来到的遗憾似的，一场接着一场。
我们这边的秋冬其实是差不太大的，都是雨纷纷的。然后，我们文艺地吟起“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔” ……
水上浮着葱末和油渍，波波荡开。混沌皮薄，馅儿厚，如白绢翻滚着滑过我的舌和喉，一点暖意在胃酸里渲染开来。汤是清汤，因我偏爱那句“人间有味是清欢”，竟也连带着饮食。
爷爷是个渔夫，托爷爷的福，我们常有些鱼虾吃。
我是不喜油腻的，但清蒸的梭子蟹真是好吃。去壳，细揭开，那滑而脆的躯体，轻快地如羽如丝般的蟹肉，小心入口，脑海里有一瞬间的惬意。
也看过爷爷爸爸他们吃生食的，我却是不敢的。带血的食物总引起内心一种莫名的恐慌。在指缝间去看，还是青色的蟹，麻绳系住的足徒劳地挣扎，一菜刀下去——丝缕肉沫四溅。醋，酱油，再几刀乱砍，案板上，蟹的躯体惨不忍睹，却让他们吃的津津有味。这菜名叫作“呛蟹”。然后就到了冬。
冬日无雪，冒着些雾气，只觉阴阴地冷。
这时节是我最爱的。那么多好吃的：红豆汤，桂花汤圆，酒酿圆子汤，绿茶饼……在冷冷的冬日，热腾腾的食物最能勾起食欲。
还要烤番薯。独步街头，捧过纸袋，不留心便烫了手。嘶嘶地呼着气，却还要小口小口地咽下又糯又甜的番薯。
我用勺子拌着酒酿圆子汤。圆子模样讨喜，我大口吞下，感受到的是圆子在我的食道里，一前一后地追逐，酒糟香甜，柔柔的。
喝完，我就有些微醉了。这时，我就乘着酒兴，在冬日干燥的空气里大声诵《将进酒》，诵得空气都微醉了，带着暖意。
看着我列下的清单，同桌就感叹了一句，你还真是个纯正的江南人。
我说我要吃尽这人间的烟火气。
我要一支笔，从春夏写到秋冬；还要一双筷子，从春夏吃到秋冬。