何其刚诗集《花儿上的绝句》序
|
“横看成岭侧成峰”是苏轼写庐山的句子，它道出了一个真理：由于观察与思考角度的不同，所得的感受与结论也会不同。 能够站到哪个角度，能够取到什么角度，是由人的思想高度、素养深度决定的。 不同的诗人，面前对同样的事物，之所以会写出不同的诗来，就是由于所站的角度不同。它的呈现状态是自然天成的。 诗人要写出像诗的诗来，首先得站在诗的角度，也就是说。他的思维方式，他的感受触角，他的联想力和想象力，都必须活跃于诗的领地之内，必须排斥那些非诗的东西，尤其要排斥浅薄的思想、世俗的观点、惯用的比喻、政治的说教。优秀的诗与平庸诗的区别就在这里分界。平庸的诗人由于本身条件的局限，一辈子也不知道诗的角度究竟在哪里，只能把诗写成分行的记述文或议论文。 甘肃永靖县有一个找到了诗的角度的诗人，这个高大健壮、颇有酒量的西北汉子名叫何其刚，他的名气不是很大，但水平确实不低，就他已经不能算作新秀的年龄来说，应当是属于“大器晚成”的。永靖在文学上也是藏龙卧虎之地，何其刚可谓刘家峡黄河水中的一条“藏龙”。（名字中恰巧带有一个虎字的王国虎则是“卧虎”，他和何其刚原是同学。通过用笔名阿寅出版的长篇小说《土司和他的子孙们》已经不处于“卧”的状态了）何其刚的诗有许多值得称道的地方，比如短小精炼，含蓄内敛，紧扣现实，惜字如金。我最欣赏、最愿推崇的是他所采取的诗的角度。所谓诗的角度，就是形象、意象、具象的角度。从他的诗里很难找得到与诗无关的东西，能做这一点是并不容易的。目前，那些根本不是诗的分行文字就不必说了，即使有些像诗的诗，也类似兑了大量生水的牛奶或者发酵成了棉絮的面包。而何其刚的诗不但是瓷实的，而且从不同寻常的角度，产生出许多不同寻常的篇章，有些是以警句为支撑的。 评论家杨光祖有一句很是经典的话：“没有代表作的诗人是可悲的。”我想套用过来说：“没有警句的诗篇是平淡的。” 可喜的是，何其刚的诗里不乏警句，至少可以视为奇句或美句。 对于这个世界，他独具诗眼： “这个世界宏大而抽象/我独爱微小的事物”“千万人中，总有两三个人泪水相似/而我拥抱泪珠的舍利”“这大地，雄奇又原始/任多大的热爱也不能亲近”“果子的出生带有花的原罪。况且/再完美的甜蜜也要被腐朽收购。”“夜晚，城市把细节移至室内，/就剩下轮廓还活着。” 观察世上的人们（包括他自己），他用的是含着哲思的目光： “挑水路上的黑色长辫/一拐弯，就变成华发”“种树，不为吃果子，/想种就种。”“认识一个人，他吃素而杀生。”“有鲜红的心，却张大一双虚无的眼睛”而“心怀温热/两手空空”这两句，其分量重不亚于海子的“面朝大海，春暖花开”。 你看，有这样写敦煌莫高窟的吗： “莫高窟死了/只留下信仰的遗骸/神灵驾云远走/信徒们化作了流沙”。 你再看，有这样写青海湖的吗： “青海湖 你的门户/无限宽大 人们/却一直不得其门而入/在无数个寂静的夜晚/也只有星星的集群/轻巧地横渡”。 何其刚是不是无神论者我不清楚，但他写寺庙景象的几首诗也别致得少见，妙用的是统一了沉重与轻松的幽默语言： “此时他的蒲团下/钻出了/一芽新草”“没人时/佛祖从莲座上下来/自己往佛灯里添油”以上写的是佛像。“她有一副薄弱的身躯/小小的小小的一双黑色的脚/她深深拜下去/仿佛被满头的白发摁倒”以上写的是拜佛的老妪。 优秀的诗人由于能找到诗的角度，所以能看到别人看不到的东西，引发奇思妙想，或者能说出别人想说而说不出的话来。例如，何其刚在写完风中的老柳树以后又续了这样一句：“少的连腰身都把持不住了”。拟人化得真美！又说“树荫没有根。”大实话却耐咀嚼。又如，他写白云：“没有大过天空的白云。”“它们怀揣过的雷电/大多来不及出生”。没有超凡的想象力写不出这样的句子。 何其刚以诗人的诚恳，以西部人的豪爽，向人们发出心底的呼唤： “你若迷惑 你就爱。干柴成就火焰 而灰烬的舞蹈——更高” 作者：高平 |
