相顾无言，惟有泪千行
|
出自宋代诗人苏轼的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。 赏析 宋神宗熙宁八年（1075），苏轼在密州（今山东诸城）任知州。此时人四十岁，题目上“乙卯”，指的就是这一年。题“记梦”，是梦后记事，内容是“梦亡妻”。 “十年生死两茫茫”，词一开始即点出夫妻死别的时间--十年。苏轼的妻子王弗死于治平二年，距诗人写此词时正好十年。十年时间，不论长短，都是有限的，但只就它横亘在生与死之间这一点说，就是永无休止的了。谁都明白，生者与死者是永远不能会面的。这里“生死”两字，道出两个世界，用得十分沉痛。使其后的“两茫茫”不仅有了“全无所知”之感，而且有了“永无所知”之感。“不思量，自难忘”，写生者对死者的思念。“不”初看自相矛盾，仔细领会，却是诗人的更深一层的情怀。说不思量，即是思量。因为这种思念，既是一种有意识的每时每刻的思念，也是一种难以中断的无意识的思念，可谓“此情无计可消除”（李清照《一剪梅》）所以是“不思量，自难忘”。“千里孤坟，无处话凄凉”，王弗死后，迁葬于四川眉山（苏轼的家乡），而此时苏轼则在密州任所，不止千里之隔。死者在千里之外，没有昔日的伴侣近在咫尺相陪，九泉之下若有灵，连诉话凄凉的地方也没有。这该多么孤寂清冷！至此，作者通过生者与死者在时间与空间上的隔离，表达了对亡妻沉痛的思念以及永远不得相逢的遗恨。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这是诗人的一个假想。“相逢”，死者依然故我，而生者呢？这十年，正是围绕王安石变法，革新派与守旧派的斗争愈演愈烈的时候。苏轼被卷进了这场漩涡之中，身不由己，宦海沉浮，不断地放外任，左迁，流徙，历尽苍桑，备尝艰辛，已是“尘满面，鬓如霜”了。此时此刻，生者与死者若能相逢，也肯定是“不识”了。这里有诗人的那种相逢不识的遗恨，更多的则是诗人回首往事，倍觉辛酸的慨叹。 下阕承接“相逢”写梦，境换而意相连。“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。”正是由于“不思量，自难忘”的那种刻骨铭心的想念，才产生了诗人所绘下的梦境。夫妻相逢在梦中，现实中时间与空间的距离都没有了。往昔的美好时光出现在眼前--窗下，妻子对镜理妆，似乎是静谧、幸福的。然而，是“相顾无言，唯有泪千行”。这里与起句“十年生死两茫茫”相映照。一说情思萦绕，怅惘空虚，一说纵使相逢，苦不堪言。梦毕竟是梦，梦中还有着生死夫妻相逢的浪漫情调，哪怕这种浪漫是苦涩的，悲怆的。而在现实中，丈夫对亡妻的不可遏止的思念，则又是另一种情调了。“料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”诗人的思绪又回到了上阕的“千里孤坟”处。短松岗，即指王弗的墓地。唐代开元年间，幽州衙将张某之妻孔氏死后，一日忽从冢中出，题诗赠张曰：“欲知肠断处，明月照松岗”。（《本事诗·征异第五》）苏轼化用其意，遥想亡妻在清冷的月光下“千里孤坟”的凄凉处境。此典用得贴切，不着痕迹。并由于作者刻意用了“料得”这样一个主动词和“年年”这样一个漫长的时间单位，使之不仅含有死者对生者的怀念，而且增加了生者对死者的怀念，使本词产生了双重的生死怀念之情，词的重量顿时倍增。王弗十六岁时嫁给苏轼，她天资聪颖，知书懂诗。据《侯鲭录》记载，在一个正月夜里，王弗见庭前梅花盛开，月色霁清，对苏轼说：“春月胜与秋月色。秋色让人惨凄，春月令人和悦。可召赵德麟辈饮此花下。”东坡听了高兴地说：“此乃诗家语也。”王弗贤淑端庄，曾对苏轼的事业、为人处事进行过多次有识见的告诫、嘱咐。这些都被苏轼一往情深地写进了王弗的墓志铭。这说明，王弗生前，不但是苏轼生活上的伴侣，而且是文学上的知音，事业上的贤内助。不幸的是王弗二十六岁时就谢世了。这无疑在生活上、感情上对诗人都是一个沉重的打击。正是由于与妻子的情笃，生者的思念才是那样的持久。这点在《江城子》词中，表现得淋漓尽致。 纵观全词，诗人用朴实无华、近似白话的言词，写实情真，记梦意深；虚实相间，轻重结合，全无雕琢痕迹，却意义深远。诗人选用《江城子》词调写悼亡之作，恰如其分。《江城子》词调，凡是有韵脚的地方，皆为平声，三、五、七言间用、迭用‘这样音韵谐协而又起伏不平。从内容上看，所表达的正是深沉而又复杂的感情。如上阕“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，由于句式参差，虽明白如话，却韵味醇厚，使人倍感沉痛。苏轼在其后的一首与其胞弟子由久别相见的诗中曾有“犹胜相逢不相识，形容变尽语音存”，显然没有达到此种的意境。再如诗人化用“欲知肠断处，明月照松岗”，填出“料得年年断肠处，明月夜，短松岗”，与上阕中“千里孤坟，无处话凄凉”相呼应，充分利用词中长短句的长处，使人读后有一种回味无穷的感受。 以悼亡为题材作词，在苏轼是第一首，在词的发展史上也是第一首。这在词的内容的开拓上有它的独特意义。在这以前，文人填词，凡涉及女性的，大多为玩弄妓女之辞。因为词多半为应歌而作，而歌词者又大多为妓女之故。到了苏轼开始有所转变，不完全为应歌而作，转而表现她们的情怀。比如他的《贺新郎》（乳燕飞华屋）词，通过细致的描写，使一个孤独、抑郁的少女形象跃然纸上。《江城子》又前进了一大步，不但扩展了词的题材，对词的品格也有所提高。 苏门六君子之一的陈师道曾用“有声当彻天，有泪当彻泉”评赞此词。读此词，确实能看到它字字都浸着血泪，听到作者锥心裂肺的恸哭之声。 |
