记忆花园
|
【无法逾越】 昨夜做了一个梦。梦见先生了。在明明灭灭中。 不是为先生抄方，也不是和先生闲聊。在明明灭灭中，先生的拐杖杵在青石板上，咚咚响。 醒来，扳着指头算，哈，二十五年了。时间的桐叶，一扭头，落的精光。 繁华和苍白一路过来，先生还没有变。想想，二十五年了，还没有变，实在该写点文字。可是，写什么呢？ 记忆好艰涩。在明明灭灭中。 书上说，每一个人的心中都有一座花园。书上没有说，心中的花园是否都对外开放。 人面不知何处去，桃花依旧笑春风。桃花，真的笑了吗？ 最近在读胡衡甫先生的《衡庐医话》。 胡衡甫先生是近代麻邑最出类拔萃的医生。在“出类拔萃”前加个“最”，我能够想好几条理由。他的《衡庐医话》，让我明白张仲景“思过半矣”应该是一种什么状态。 那一代中医，真是读了书，也真是临了床。 现在大多数中医人面临的紧迫问题不是创新而是继承。几十年来，中医科学化把人心都搞乱了。 读完《衡庐医话》，想对前辈说点什么。有好多次坐在电脑前，写了删，删了写，写着写着，总感到指头下没有力道。情绪是虚的，只好暂时搁下来，等待灵感。 在情绪的酝酿中，同时也想到先生。先生书读的少，不像胡老是儒医。先生能够积累名声，除了几十年兢兢业业以外，全靠临床钻研。叫他真的说出一个子丑寅卯，苛求了。 但先生有信念。当年把《药性赋》和《医宗金鉴》外科篇当教材，歌诀背得滚瓜烂熟。所以，成了外科名家。 “满山灵药名难识，愧读《神农本草经》”。这是六十年前胡老过五脑山麻姑仙洞发的感慨。六十年后，读《神农本草经》的人，安在哉？ 【礼堂的光芒】 在歧亭杏花村地界，至今保留了半截礼堂。几十年光阴摇曳，礼堂只剩前半撮。上下两层，毛石堆砌，石灰和水泥抹缝，像省界和国界线。 上世纪六七十年代典型的风味。 墙檐上方，几十道金光，半罩着一颗红五星。风化，斑驳。雨水透过墙体，透过水泥层，自由自在地渗。后来，被卫生院捡漏，卫生院把它当宝，装修成村卫生室。当年，很花了几个钱。但，值！ 偌大一个杏花村，如果说真有历史的话，除掉杏林寺里那块乾隆年代的石碑外，就只有它了。当年歌声嘹亮，彩旗满天，犹在每一个经历者心中。 每每到那个村卫生室，我总想到了喧嚣。高音喇叭一遍一遍播着《东方红》。早些年还播着《大海航行靠舵手》。 我的老家熊家垅，也有这样一座礼堂。熊家垅礼堂是我初中以前见过的最空旷、最巍峨、最昂扬又最庄严的地方。礼堂大门，一边是“提高警惕”，一边是“保卫祖国”，八个鲜红大字，我从小就热血沸腾。除正门以外，东边有两个侧门（西侧有房子），礼堂内墙上有多块凸出的长条形宣传板壁，四周被红线、绿线齐整框着，内面是语录。最简短的两条语录是：“千万不要忘记阶级斗争！”、“八亿人民不斗行吗？”一条是祈使句，一条是反问句，对称相视。字是美术字，形象气质俱佳。特别是反问句的那个“？”，像一条蛇蜿蜒，极有范儿。礼堂是大队政治文化中心，高音喇叭一响，回音在墙壁上“嗡嗡”震颤。 大队的所有**都在礼堂里。学习革命著作，文艺汇演，举拳头斗四类分子，批林批孔，反击右倾翻案，抓纲治国……风起云涌的国家大好形势，在这里完美诠释。后来，上小学了，学校开大会，也在这里。每个班占一小块，坐在板凳上。校长在主席台训话，威武。身后红旗招展。抽烟的老师吐出来的青丝，在幽暗的礼堂中奔跑，像蛛网缭绕。改革开放不知多久，那废弃的礼堂就垮掉了，拆建成几间民居。 至少有三十年没从那个地方走过。这一刻，好想到那里去看看。 【教室后面是槐花】 学校叫平靖中学，只有四间教室。换句话说学校只有四个班。 我一直留心“平靖”的来历，但没有找到依据。学校的不远处是白鸭山，夏天雨后可以听到瀑布的奔流声。飞花溅玉，阳光下闪着熠熠光芒。所以学校后来又改成白鸭。 教室后墙与石头砌成的院墙之间，有五、八米距离，栽种的是泡桐、刺槐，一蓬蓬矮杉树，还有野草。树下是蹭光了的石头。初夏，先是泡桐开出淡紫的花，像喇叭对着天空吹。接着，槐花也开了，嫩白嫩白的。清香飘逸，是骨子渗溢来的。氤氤氲氲，萦萦绕绕，从窗户钻进教室。 整个五月教室都是浮香。 老师说，永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死……唾沫横飞，声嘶力竭。永州异蛇之剧毒、捕蛇者眼泪汪汪哭泣的声音，此刻和槐香一起在教室飘荡。声音透过窗户，与历史天空相融合。 “苛政猛于虎”。柳宗元将孔子过泰山的故事移到永州。1200年后，我的语文老师又把永州故事讲在槐香中。让槐香战栗。好在“苛政猛于虎”，与我们渐行渐远。 一直以来没弄明白，这永州异蛇究竟是什么蛇，连解万毒的草木也害怕沾身。 教室后面的槐花，不知明不明白。 【那个教我抽烟的人走了】 乡人说，村口到闵集街四五里。但从来没有谁这么无聊去验证。我们向街走去。那时不像现在，乡村的天空好蔚蓝。 一路走，一路索烟。城乡？红花？大公鸡？反正就这几种，不会再高档。 索了一支，还索一支。在烟雾缭绕中，开始脑壳胀得特别大。慢慢，试出了味道，像后来流行过的北京锅巴，辣呛得好舒服。 父亲不抽烟。偶尔为人帮工挣的烟放在小麦里藏着。据说这样烟不发霉。偷偷偷了一包，大家一起分享。被发现挨过一次打。就上小学了。 我一直觉得我有抽烟的潜质。在S市实习的那一年，常常和L君、Z君，沿着S市的江堤走它七八上十里，一包烟就差不多。那烟的名字叫“三羽”，抽后的感觉仿佛羽毛一样轻快。挺怀念那时的。所以，一参加工作就正式抽烟。好多年。 那个教我抽烟的人，似乎一直在抽着。那时，礼堂还在，大队部的办公室就安在礼堂的二楼。几张靠背椅围着一张泛绿而斑驳的乒乓台桌，常常等着干部来开会。放学了，他就约一两个同学，去捡烟屁股。吐出的烟圈一样优雅和圆。 他似乎没有读几年书，却很勤奋。他捉蛇，抓青蛙，掏鳝鱼，贩卖皮棉，收铁，还被马俊仁害养甲鱼。什么赚钱做什么，日子风生水起。在我连片瓦都没有的时候就住上了楼房。 后来，他走了，丢下女人和两个孩子。不是肺Ca。是其它Ca。 戏词说，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。戏词真实在。 |
