与杂志相伴的日子

　　一

　　结缘《江门文艺》，是2006年的春天，那时我在一家皮革厂打工。

　　周末不用加班，舍友们喜欢聚在宿舍玩扑克赌些小钱，他们一下拍打桌子，一下扯开嗓门喊叫。那方狭小的天地就像一锅沸腾的开水，一直没有平静下来，吵得人心烦意乱。我无奈地摇了摇头，披着衣服走出宿舍去外面逛逛，没有目的没有方向，就为了消磨时光。那条商业街叫白马路，街道两边是一家家大大小小的录像厅。我刚到街口就听到了录像厅里面传来的打打杀杀的吼喊声，像汹涌澎湃的潮水一点点把人淹没。打工是个辛苦的词，打工者是活在都市的弱势群体，他们远离故土和亲人，背着行囊和梦想在举目无亲的城市打拼，加班加点一分一厘挣着血汗钱。好不容易碰上一个不用加班的周末，他们换上漂亮的见人衣裳，花上几块钱去看一场录像，那些花花绿绿的画面让他们暂时忘掉了打工生活中的苦累。而正是这一家家简陋的录像厅，给我们这些囊中羞涩的打工者来带了太多太多美好和温馨的回忆！

　　穿过拥挤而狭长的街道，我看到街尾有个毫不起眼的书摊，我就这样与《江门文艺》不期而遇。她文静大方，像淡雅的茉莉花散发着淡淡的清香，一点一点令人沉醉。我与《江门文艺》素未谋面，可见到她的第一眼，觉得像是见到一个失散多年的朋友。我实在按捺不住内心的激动，掏钱买了一本，跑到街边的一棵榕树下迫不及待地翻看起来。一行行质朴的文字，像一双温热的大手，为我轻柔地拍打着一路走来的尘土。烫热的泪水一下涌了出来，眼前的世界渐渐变得模糊起来。我在泪眼朦胧中看到了那些可敬可亲的兄弟姐妹们，他们在尘土飞扬的车间打磨着半成品，他们在飞快的流水线上手脚不停地焊接着零件，他们在摇摇晃晃的脚手架上绑扎着钢筋。在那些血汗浸泡的日子里，他们用粗糙的大手抹去眼角的忧伤，趴在吱吱嘎嘎叫着的铁床上，在昏暗的灯光下用一行行质朴的文字勾勒明天的模样。他们用饱蘸真情的笔墨，书写着劳苦大众的生存状态。他们的真诚和执着，真能不让读者泪流满面呢？

　　直到街上亮起了路灯，饥肠辘辘的我才捧着《江门文艺》一步步往厂里赶去。在饭堂里大口大口扒了两碗米饭，我回到宿舍坐在铁床上，逐字逐句读着《江门文艺》上面的文章。那些文字在我眼前跳跃起来，时而变成村子上空的一缕炊烟，时而变成车间机台发出的声响，时而变成一泓缓缓流淌的清泉。以前，无助的我一次次站在宿舍外面的走廊上，望着雾蒙蒙的天空，不知道自己的明天会不会变得更好。可读着《江门文艺》，我渐渐明白到，那些作者和我一样经历了太多的挫折和困苦，可他们一直没有放弃，谁的未来都不是梦！

　　那以后的日子，每个月的一号和十五号，我都会去书摊上买本刚出刊的《江门文艺》，这是那些年来一成不变的约定。捧着散发着油墨香味的杂志，我心里头暖烘烘的，打工的漫长日子再也不会孤单！

　　二

　　《江门文艺》是打工者的精神家园，更是打工文学爱好者心目中的神圣殿堂。捧着《江门文艺》，我心里燃起了创作的欲望，滋长出给杂志投稿的冲动。我想起了自己在打工岁月中经历的那些无奈，我想用文字把那些零碎的片段串联起来，永久珍藏。我买来了钢笔和稿纸，晚上下班回去洗好衣服，跳上铁床一个字一个字认认真真写了起来。每晚写稿的时间不多，往往是才写几段，急促的熄灯铃就响了，只好收拾好钢笔和稿纸，第二天晚上接着写。一篇千把字的散文，断断续续地写，好几个晚上才写好。到了周末，我把写好的散文逐字逐句地读上好几遍，满意后再认认真真地抄一遍，跑去邮局，把稿件连同梦想小心翼翼地装进信封，封口粘得严严实实的。寄出稿件后，就是漫长而耐心地等待。

　　我一边读着《江门文艺》，一边写作，打工的日子渐渐变得充实起来。

　　那天，我实在记不清是2007年5月的几号了。中午，我像往常那样去门卫室的大门边打下班卡，无意中收到了《江门文艺》寄来的样刊。我一把拉开工衣的拉链，把牛皮信封放进怀里，双手捂着胸口火急火燎地扑进宿舍里。我用洗脸帕擦了擦手，喘了几口气，一点点撕开封口，从里面取出样刊。我翻着杂志找寻自己的散文，用手掌来来回回地抚摸着。我慢慢合上杂志，眼角渐渐润湿起来。我把杂志放进信封压在枕头下，内心恢复了平静才去饭堂打饭。我是一个平平凡凡的打工者，只想过着简简单单平平淡淡的日子。我不想让工友们知道自己在杂志上发表了文章，那样有人会说闲话，我再也不会过着平静的日子。

　　舍友们躺在床上午休，我偷偷摸进宿舍，从枕头下取出牛皮信封，跑上楼顶站在太阳下一字一句读着自己的散文，一千来字的散文，我读了很久，差不多可以一字不落地背下来。趴在铁床上写作，时间长了腰酸腿疼，下床时半天才可以挪动步子。灯光昏暗，写好一篇散文，眼前变得一片模糊，还一直流淌着泪水。有时候上班实在太累了，我才趴在床上歪歪斜斜写了几行字，就不知不觉倒在被子上进入了梦想。半夜醒来，身上全是蚊子叮咬的红疙瘩。可没有什么苦是白吃的，捧着散发着浓浓墨香的样刊，就算吃尽了天底下所有的苦头也是值得的！

　　文章见刊两个月后，我收到了《江门文艺》寄来的稿费，我至今还清晰地记得是六十五元，是自己一个月的早餐钱。我躲在门卫室对面的那棵木棉树下，把汇款单放在手心里，当成了宝贝左看右瞧左瞧右看。我知道手心放着的不是一张普普通通的汇款单，而是自己那个藏在心底的卑微梦想！以后的日子，我接着在《江门文艺》发表了《渴望一场雨》、《“哑巴”老乡》、《卖米》等散文。

　　我记得自己给《江门文艺》投过一篇三千多字的散文，题目的名字叫《流浪的脚步遍天下》。我的散文很短，也就一千多字，可那篇三千多字的散文足足写了半个月。散文写好后，我一直不敢都稿，在木箱里压了半个月。可想到《江门文艺》那些可亲可敬的编辑老师，我觉得自己的担心是完全多余的，就硬着头皮把稿件投了出去。万万没有想到半个月后的一个早上，我正在仓库忙着发料，口袋里的手机响了起来，是江门那边打来的电话。我按了接听键，耳边响起了雪月老师那亲切的声音：“是刘荣先生吗？你寄来的稿件已被采用，你抽空再给我寄一张近期的生活照片，我配着散文一块刊发。”雪月老师是一名打工作家，在打工写作者的心里，她是一位知心姐姐。接到她的电话，我激动颤抖着身子，半天也说不出话来。直到挂了电话，我还在怀疑刚才给自己打电话的是不是雪月老师。可那个号码就是《江门文艺》编辑部的，不是雪月老师，又还会有谁给你打电话呢？

　　那天晚上，我请假没有加班，从箱底翻出新衣服穿上，去理发店理了发，清清爽爽地去照相馆照相。我坐在椅子上一直开心地笑着，那是我这辈子最幸福的时光。寄出照片后，我收到了雪月老师的来信：“你有一定的文字功底，试着写一些长篇幅的作品，只有多写才会进步。多写身边的人和事，题材要有现实意义。我给你留下一些文友的联系方式，他们离你们的工厂不远，望你有空多和他们交流。”至今我还保存着雪月老师写来的书信，隔三差五翻出来阅读。在荆棘丛生的文学道路上，她给我指明了前行的方向。因为《江门文艺》，因为雪月老师，江门那个遥远而陌生的城市，是我时常向往和挂念的地方。

　　雪月老师的教诲，时刻铭记心底，让人一辈子无法忘记。我用粗糙的手握着钢笔，一笔一画地写，争取写出一些透着泥土芳香的作品，不让编辑老师和读者朋友失望！

　　三

　　我的枕头边，堆满了一本本《江门文艺》。床头放不下，就用报纸包好，放进木箱，是那一本本杂志陪着我度过了一个个漫漫长夜。每次读着《江门文艺》，那些风雨兼程的打工生活就充满了浓浓的暖意。原以为《江门文艺》会一直陪着我共同面对打工岁月中的风风雨雨，可我一点也没有想到，2019年1月开始，再也见不到这位老朋友的面了。

　　那是2019的1月，我像往常那样去报刊亭买《江门文艺》，尹社长在《相约在前方》一文中深情地写到：“从2019年1月刊开始，我们在期刊市场上再也见不到我们曾经熟悉的《江门文艺》（打工、生活）杂志新一期出现了……”我不敢相信《江门文艺》就要停刊了，她是万万千千打工者的精神食粮，她陪着万万千千的打工者走过多少寂寞和冰冷的夜晚，她就是一位患难与共的朋友，让我在漫长而无奈的打工岁月中不再寂寞。可今后的日子再也见不到她的面了，我怎能不伤心呢？打工的朋友们怎能不难过呢？

　　捧着最后一期《江门文艺》来到国道边的文化广场上，我没有翻开，望着大街上来来往往的人群，一直发呆。直到夜深人静，我才软绵绵地回到简陋的出租屋。我从床底拉出一大箱珍藏多年的《江门文艺》，一本本仔仔细细地翻看，把翘角的地方轻轻地抹平。看着看着，想起《江门文艺》陪着自己走过的那些日子，想起平易近人的雪月老师，想起那些曾经给自己带来感动和温暖的作者，我的泪水一下子涌了出来，怎么也擦不干……