只为人生选择的权利
|
（01） 龙应台有段话，广为流传： 孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，会给你快乐！ ——拥有选择的权利，才不会辜负我们的人生。 （02） 有个80后孩子，生在矿区。 这是个贫穷的地方，贫瘠的土地不足以养活当地居民，成年男子为了生计，只能选择下矿井。孩子的父亲，就是个小煤窑的矿工，而孩子的假期，也都是在农田里劳作。 但孩子们会寻找快乐，有一次，他和一群乡野孩子，在河边烤鱼。有人出了个主意，每个人表演一个节目。 轮到一个内向的伙伴，他满脸羞赦，拿出一张纸，是他自己写的诗。 他磕磕吧吧的念，伙伴们大声的嘲笑，最终他低头无语，把那张纸，收藏在怀里。 没过几天，读诗的孩子下矿井。 塌方。 他再也没回来。 没有在这世上留下丝毫印记，仿佛未曾存在过。 孩子说：每隔一段时间，就会有个我的同学、我的邻居、我同学的父亲，还有我祟拜的人，消失在黑不见底的煤窑中。 只为了千把块钱。 （03） 孩子说，他母亲发誓，要让他离开这个地方。 让他的生命，获得另一种可能。 可是孩子说——我读书实在不行，实在是不行。 打小学，成绩就是垫底。 （04） 小学垫底。 吭哧瘪肚读了镇上的中学。 继续垫底。 孩子说：等待我的，好象只有煤矿。 但是母亲拒绝接受这个宿命。 母亲到处找人托关系，可这样的贫寒人家，哪有什么社会关系可言？ 可以想象在这个过程中，母亲受到了多少辛苦煎熬——但最终，她找到了给自家孩子做手术的医生，求医生帮忙，把孩子送进了当地医学院护理学院。 这是个专门培养护士的地方，只开了个临床医学专业。 到了这里，孩子沮丧的发现，他的成绩，继续垫底。 他是垫底大王。 （05） 孩子的学习成绩总是垫底，并不是因为他不喜欢读书。 喜欢读——特喜欢读与学习无关的闲书。 小学的时候，就在邻居家的仓库里，或是准备烧火的废纸堆中，捡出三国水浒西游这些书，统统读完了。 读护理学时，家里只能给点生活费——还吃不饱。 孩子把自己的生存，压缩到最低限度，没有任何业余娱乐。 能去的地方只有两个：一个是图书馆，一个是视频教室。 视频教室每周会放一些电影录相，看一场1块钱。 这个好，孩子喜欢上了看电影。 电影给他打开一扇窗子，让他看到了外面的世界。 孩子说——每次看到电影的时候完全投入，不肯被其他的事情所干扰，认为只有电影最重要。 也开始关心许多东西，军事，政治，科学，经济，商业……都关心。 就是对专业课，打不起精神，关心不起来。 学校里，所有知道这孩子的老师，都相顾摇头。 孩子，你完了！ 你的父母尚在苟且，尚在矿井之下恐惧着灭顶之灾的到来，你却在琢磨诗和远方？ 你也配？ （06） 不配诗和远方，也要琢磨。 孩子的心，始终不肯放弃。 2000年，孩子从护理学院毕业了。 没钱，没关系，市一级的医院，是进不去的。 何况他的成绩，又太差劲。 只能选择乡镇医院。 但乡镇医院，也不是你想进就进的。 关系和钱，一样也不能少。 这些孩子都没有。 绝望之际，孩子的一个表舅，实在看不下去了。穷人家孩子怎么了？穷人家孩子，就不给人家条活路了吗？ 表舅出面，托人情找关系，终于把孩子安置进了一个乡镇医院。 吊儿郎当的孩子，来上班了。看到医院简陋的门面，他脱口对表舅说道： 闹！ 我不要去这里。 尼玛……这破孩子真是不知道好歹，你咋不上天呢？ （07） 孩子说，听到我的拒绝，表舅没有丝毫愤怒。 只有忧伤。 他当时对孩子说的话，孩子一生一世，也不会忘。 表舅说：我的能力只有这些。 又说：你要记住你的选择。 （08） 其实孩子没任何选择。 他只是害怕。 害怕这一生，终日庸庸，无所事事，湮没于无数平庸的面目之中。 读书让他知道，外边有个更辽阔、更美丽的世界。 世界那么大，只想去看看。 虽然成绩差差，但仍然渴望这些。 只为青春的梦想，只为了诗和远方。只为了生命的激昂，只为逃避那不堪忍受的平庸与迷茫。从此放弃看家狗的温暖窝巢，疾奔于荒野成为只自由的野狼。 就这样留在了城市。 （09） 说城市，不过是个才30万人口的边陲小城。 但对孩子来说，这就够了。 至少，他已经逃离了小煤窑的的命运。 只是，生存问题该怎么办呢？ 只能是继续学习——此前读过那么多没用的闲书，就是为这一刻做准备。 为了获得继续学习的能力。 他每天都要去书店，白看一本书，这个过程中当然要遭受到店员的白眼。白眼也得读书呀，不读书，就没办法活下去。 就这样自学了平面设计。 从此在当地设计海报，很快就小有名气。 终于立足了，可以喘口气了。 这又喘息，又坏菜了。 他说：设计不是我所爱，我所爱的在远方。 到底在寻找什么呢？ 嗯，做个导演如何？ （10） 他把自己的想法，说给边陲小城的朋友们听。 朋友们相对错愕：你疯了。 你要做导演？也不看看你是谁！ 你是个小煤窑矿工的儿子，全凭了运气才在城市立住脚。你想做导演？你有资源吗？你知道电影是怎么拍的吗？你知道行业进入是有门槛的吗？你什么也不知道，什么都不懂，什么人也不认识，就说想要做导演，你的脑子还正常吗？ 朋友们排着长队来劝他。关系最要好的朋友，用冷冷的眼神斜睨着他，质问道：你是不是有病？ 可能真的有，但还是想做导演。 还是想。 他想起那个葬身于井下的诗人，正是别无选择，埋葬了他的梦想。 只身赴京。 一生为追梦，千里不留行。挥手自兹去，萧萧班马鸣。 （11） 他到了北京。 果如边陲小城朋友们所说，他对导演行业，一无所知。 无知怕什么，可以慢慢学吗。 先学编剧。先后写了十几个剧本。 导演要有镜头感，自习摄影。 导演要懂剪辑，学。 导演要懂特效，学。 ……学学学！只要有梦想，就永远不会缺少学习的动力。 他说——今天我已经独自导演了两部电影，好多部广告短片，见过认识了那些只能在电视里才能见到的人，回首当年那个小村里孩子，我已经走出了很远。 （12） 这个孩子……不，这位先生，他叫关洪海。 80后，很年轻的导演。 百度词条都没有他的介绍。 连张单人照片都木有，左边的那个是他： 他是在知乎上，回答提问：“读书到底有什么用”时，讲述了自己的经历。 他说：没有什么不可能，阻挡你的只有你的眼界和固有的见解。 他还说：你要一个梦想，知道实现这个梦想需要什么技能，书籍是你学习这些技能的最快方法。然后努力的去实现你的梦想，去行动。 （13） 关洪海的故事，听起来很励志。 其实只是人生的必然。 ——北京城，人口有几千万，不乏各个领域的精英。他们中没有几个，是爹妈抱到北京城来的。大多数优秀者，莫不是走过了关洪海一样的路，从一个极低的基线起步，怀有莫可竭止的梦想，一步走走到今天。 他们的梦想，是高度理性的，可以量化的，具有实操价值的。比如说你想成为一个何种品质的人，想要拥有哪些才能，有人想要成为导演，有人想要做个画家，有人渴望拥有智慧，有人想成为一个企业家。所以这些事情，奉理性的想法而行进，都是可以抵达的人生目标。 所有付出的努力，只为了人生选择的权利。 （14） 人生最大的苦，就是没有选择。 正如关洪海说的那个乡村诗人，没有选择，构成了生命的痛中之痛。 （15） ——努力获得选择的权利，首先不能对现实屈服，不能对现实低头。 关洪海从乡村走来，每一段旅程，都会遇到劝止他的人。这些人共同的特点是在现实面前低下了高贵的头，并劝别人也这样做。但如果你屈服了，生命中就会出现一堵高墙，把你和世界彻底隔开。数之不尽的美好可能，从此彻底与你无缘，你的见识被堵塞，心智闭锁，甚至会丧失应对日常柴米油盐的基本能力，这不堪的经济状况构成新的藩篱，彻底将你困锁。 ——努力获得选择的权利，必须要赋予自我以尊严，为家人，为朋友，为你所爱的所有人，创造一个高品质的平台。 人生而高贵，有些人却活得卑微。卑微不是错误，但放弃尊严，认可卑微，却是对生命的最大亵渎。实际上，所有人都如关洪海一样，从一个卑微状态起步，努力学习，不息奋进，高歌猛进的人生行程，就构成了自我尊严的全部。至少要让自己成为一个解决问题的人，一个庇护家人的人，而非一个丧失自尊，给家人带来麻烦的人。 ——努力获得选择的权利，才能够应对命运的无常。 有些人抱残守缺，不敢越雷池一步，只是因为心里怀有莫名的恐惧，害怕失败。 事实上，命运是无常的。但我们的努力，正是为了应对这种无常。要让自己拥有一种居处于任何环境中仍然能够挺直腰杆的能力，这就需要我们获得智慧，学习掌握更多的能力。怕就怕因为恐惧把自己的心闭涣，一旦环境变化，就会陷入恐慌迷乱。 ——努力获得选择的权利，只是生命扩张的必然。 生命的价值与意义，就在于不断的自我完善。众生皆苦，苦就苦在莫可竭止的欲望，与闭锁的心灵构成冲突。如扎克伯格所说：不敢冒险才是最大的风险。实际上，理性的扩张并无风险可言，只是不断的从外界撷取精神资源，优化自我。让自己的选择与生命的节律息息相印，才能够感受到尊严与喜悦。 诗人杨炼，在他的长诗《诺日朗》中说： 期待不一定开始， 绝望也未必结束。 或许呼唤只有一声， 最嘹亮的，恰恰是寂静。 这首诗是说：坐而论道，何如起来行。终日所思，莫如点滴行动。理性的选择、与为获取尊严的努力所积累，会彻底改变我们的心灵世界，让我们的生命爆发出灿烂的光芒。唤醒心灵只需要一声，此后红尘滚滚行程漫漫，不过是生命意义的自然实现。 |
