思念家乡的作文
|
思念家乡的作文（一） 每次出了西安咸阳机场，看到路边矗立的一个大牌子，我的心就会突地痛一下。 这个蓝色的路标牌子上写着四个大字：西安山阳。 冥冥之中，这个路牌把两个一南一北横跨秦岭且相距相距甚远的地名联系在了一起，不能不说是上天的一种安排。 西安，是我现在工作和生活的地方。 山阳，是我从没有到过的故乡，我的祖籍。它位于秦岭之南的陕西南部，毗邻湖北。 山阳，历史悠久，西晋置丰阳县，宋朝置山阳县，县城地处商山之南，故名山阳。建县距今已1700余年。 关于山阳的一切记忆，我都是从父亲的嘴里得来的，怪不得我儿时体型娇小，皮肤白皙，原来，我是来自山阳的陕南女子啊！ 父亲说，山阳是个好地方，因为那里的山，太美了！生活在这样大美的山里，才可以自豪地称自己为山里人，而你，我的女儿，你就是山里人的女儿。 高大翠绿的山峦，云山雾罩，人们住在山腰上，长在山坳里。 我的家乡叫做板岩乡，过了山阳县城还要走上几十里，父亲说，上学时，不知道磨破了他多少双草鞋…… 板岩，名副其实，石板一样陡峭的岩石几乎直上直下，但是沿着小路攀上去一瞧，却有平缓的土地，如画的农舍。村前一条小河蜿蜒而过，村口有一棵上百年的老核桃树，虬枝老丫的盘错在一起，树皮沧桑而斑驳。村里的孩子们常常爬上树，向村外眺望，扯开嗓门呼喊，听大山一声声回响。 山阳的水多，人们常常靠水而居，住在河流的下游。那河水恣意地流着，一会儿往东，一会儿往西，河中盛产小鱼和虾蟹，孩子们都擅长在水里扑腾。但是父亲说，过去山阳人是不吃螃蟹的，他们小时候在石缝里捉到小螃蟹，也只是把玩一会儿，便扔回水里了。而且以前他们种植西红柿，只吃趁青色时炒了吃，从来不吃红了的西红柿。 河流在山间拐来拐去，要么流到汉江，要么流入丹江，但是最终都汇到滚滚长江之中去了。所以这里的人，多半是从南方北上而来的，俗称“下湖（河）人”，也就是楚人。在秦始皇嬴政统一六国之前，作为大陕南之一的山阳，其实属于典型的朝秦暮楚之地。暴戾的秦朝只存活了15年，便将天下被动地交给了文明的楚人来管理，不得不让人感慨万千。 山阳的山美，景美，女人也美。陕南作家方英文写道：“山阳的脸”，是说山阳的女子容颜娇美。山阳女子说话时，和关中的发音大不相同，类似于南方的口音，声音极其悦耳动听，清脆婉转如山间的黄鹂，缓急有度又如潺潺的小溪。 她们是山之阳的女子，内心坦然，笑声爽朗，似乎没有什么秘密。 因为大山纵横，父亲儿时，周围的山上常有狼群出没。有一次，祖父打猎打死一条老狼，剥了皮晾在院子里，打算做一条狼皮褥子。我的家位于山坳里，不成想到了晚上，狼群竟然将我家院子团团包围，一声高一声低地嚎叫不止。父亲正在帮祖母推磨子，磨豆腐，狼嚎声让人心惊胆寒。最后，把狼皮扔出院子，狼群才衔了老狼皮离去。 父亲说，山阳盛产九眼莲，人们用“色白质脆味香甜，好菜要数九眼莲”来称颂山阳的莲菜。实际上山阳的莲菜确实具有皮薄、肉厚、色白、质脆、丝长、渣少、香甜可口的特点。为菜肴中之上品。更奇怪的，它与其它地方的莲菜不同，身为九个眼，故称“九眼莲。”至于藕的横切面是否都是九个眼也不一定，有九眼的，十眼的，也有八眼的。但九眼的占多数。由于它比外地莲菜总要多一两个眼，故堪称一绝。 我的家乡还盛产核桃，柿饼，红薯干，我小时候，吃过好多家乡捎来的带着白霜的柿饼，炒的焦黄酥脆的红薯干。 尽管我从没有到过山阳，可是家乡的味道，已经深深植入了我的记忆里，指引着我回家的路。
曾经有人问我，你是哪儿人？我不知道是该回答我的籍贯，还是我的出生地，还是我曾经生活的地方，还是我现在生活的地方。回答哪一样都没错，可哪一样都不完整。在以后的聊天中，感性的我会聊起一些过去。有人就又问了，你不是说你是那儿人吗？怎么变了？那我是哪儿人呢？我属于哪儿？我不知道，你知道吗？ 其实问我是哪儿人就是问我的家乡在哪。流浪在外的人最想的地方就是家乡。人们问的最多的也是家乡。一年结束了，新的一年又要开始了。一个电话回去，母亲的身边围绕着所有的亲人，唯独少了我。几声问候，能化解所有的乡愁吗？不能，只能更激起心中的思念。 家乡在哪？想起父亲母亲背着大包小包，左手牵一个孩子，右手拉一个孩子，带着我们姊妹赶着新年的火车，奔向他们的童年。那时的家乡该是户口本上的籍贯。想起刚离开母亲，出门读书，一个人躺在宿舍神游。一会儿采野果，一会儿捉蜻蜓，一会儿爬树。那时的家乡该是脱离母体呱呱坠地的地方。现在呢？我听着外面偶尔的烟花声，我在想哪儿？曾经生活的地方？那个曾经也是早已陌生了，我本就是那儿的匆匆过客。 有人告诉我，我在低处，家乡在高处。只要我抬头，就能看见家乡。它是深邃的夜空，它是皎洁的明月，它是晶亮的星星。无论我们走到哪，它都高悬在我们头顶，照亮着我们前行的脚步。也有人告诉我，家乡就在被我抛弃的地方。我思念的地方却是被我抛弃的地方。心疼。是我抛弃了家乡，还是家乡抛弃了我？我问自己。我能再回去吗？不能，我回不去了。我不知道我应该回到哪。因为回不去了，所以我才如此地思念。 看过一个故事。一对相恋的人，彼此深爱，由于种种原因天各一方。他们相思了十年。十年的时光没有削弱彼此的爱恋。他们再也忍受不了思念的痛，不顾一切寻找对方。他们惊喜地发现，两人都在苦苦等候曾经的爱。他们结婚了，圆了心中的梦。两年后，他们离婚了。他们在彼此的身上没有找回过去，反而把过去磨得支离破碎。曾经的爱就是曾经的爱，不是现在的爱。 我走在现在的路上，我的背后就成了我的远方。我经过的每一个地方都将是我的家乡，我遇到的每一个人都是将我的故人。我一路采摘最美的风景，印在脑海里。我一路收集最纯的情感，留在心尖上。可是我不能回头，也决不回头。就像时间，它总是向前向前，它没有给我回头的机会。 可我还要去哪？我已经抛弃了一个个远方，我的心里装满了抛弃的远方，还容得下多少远方？我停驻在海边，我踌躇了。这也许是我最后一站了。如果这一站也成了家乡，也成了远方，我想，我应该有了最终的归宿。
一个人离开家乡、离开母亲的时间久了，总会有一种扼制不住的思乡的感觉。那种思念家乡、想念母亲的时光总会有一丝丝深深浅浅的忧愁，我们常常把这种忧愁叫做“乡愁”。乡愁有时悄悄地跟着我们的某种念头而来，我们却还不知道。比如，有时，我们会特别想吃儿时吃过的某一种美食，其实，这就是一种乡愁。 仔细想想，一个人喜欢一种美食，和他从小生长的那个地方、那些亲人有很大的关系。几乎每一个人都对自己家乡的美食有着亲切美好的怀恋，不管他有多么的发迹有钱或者是春风得意，哪怕他天天鱼翅燕窝、山珍海味，儿时外婆或是妈妈做的那碗家乡的菜总是忘不掉的。就像我们初恋时的那个心上人，一生都不会走出我们的心灵。 曾经看到一家媒体报道，船王包玉刚在一次回宁波老家时，看着乡亲们端上来满桌子的美味佳肴，说：“怎么没有我小时候最爱吃的臭冬瓜呢？”看得出来，对于那碗臭冬瓜他是思念已久。 我有个去了法国做老板的朋友在e-mail上说，如果回国探亲，他要做的第一件事就是买两斤茭白一口气吃个够。(m.taiks.com) 一位老知青在回忆当年他插队的情景时说，那时，从黑龙江回到杭州，第一件事就是去街头的摊儿里买一副葱包烩儿吃吃，吃得那个香啊，吃相像几个月没吃饭的饿煞鬼。 我那位老家在象山的同事，总在抱怨吃不到带着海水味道的新鲜海鲜，和每一个生长在海边的人一样，总是念念不忘海鲜的味道，离海远了，久久吃不到海鲜，甚至会像鱼儿离开了水一样的脱水感觉。所以，他总是在等着下一个长假，可以回家好好吃一回鱼、虾、蟹、螺，真的分不清他是想家了还是嘴馋了。有时，他甚至会为了可以常常吃到新鲜的海鲜而产生辞去工作回家去的冲动。 想起，晋惠帝年间在洛阳作齐王大司马东曹掾的吴人张翰，听到秋风吹过，猛然想起家乡的莼菜羹和鲈鱼脍来，就赋诗一首《思吴江》：“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。”并立刻挂帆回到江南老家去吃那鲜美的鲈鱼羹，连官都不要做了。 离家乡远了、久了，乡愁是不可避免的。所谓的乡愁其实并不只是一种思想，而是一件很具体的东西，比如一个e-mail，一条手机短信，一个电话，一枚邮票，也可以是一块臭冬瓜、臭豆腐。乡愁和美食一样，是一种怀恋、一种回味、一种思念。对于这样的诱惑再坚强的人也会变得意志薄弱，谁又能敌得过呢？ |
