白岩松：谁的成长不是惊心动魄的
|
7月4日，北京中考成绩公布，很快，白岩松就知道自己儿子的成绩，“是个高分”。 白岩松松了一口气，不仅因为儿子“考得好”，更在于“没考得太好”。中考前，他和孩子开过一个玩笑，“你要是考上了北京最好的高中，我跟你急，你要是考了第一，就跟你断绝父子关系。” 以白岩松的个人经历来说，有谁能想到一个曾在班里成绩倒数的人，在三十多岁时就已经抱得“中国金话筒奖”，以及后来的“中国十大杰出青年”、长江韬奋奖和中国电视榜“最佳时评节目主持人”奖呢？近日，白岩松接受中国青年报记者的采访，谈起自己的成长和教子经历。 白岩松小时候对成绩并不是“很在意”，中考时，他只比当时的重点高中录取线高出一分。 就在中考的前几天，他的精力还放在黑泽明的《姿三四郎》和卫冕冠军阿根廷0比1负于比利时的世界杯揭幕战上。那是1982年，李连杰主演的《少林寺》火遍大江南北，白岩松躲在同学家的黑白电视机前面正看得津津有味，却被母亲逮个正着。 这种“不好好上课，不好好学习”的习惯一直保持到高中，整个高一高二，白岩松在老师眼中就是个不折不扣的“差”学生，用白岩松自己的话说，“我最惨的时候，混到全班倒数第二。” 直到高三，到了“之前陪你玩的同学都跑去复习”的时候，白岩松才意识到，“是该冲刺了”。 接着，他用了一年的时间，从倒数的位置追到了全班前10。在最后一个学期的模拟考试中，如果不算上外语，他的成绩总分在全班就是“第一、第二”。 聊到这里，白岩松特意强调说：“我不觉得这可以让其他孩子借鉴，因为我是文科，可以完成这个逆转，理科可能很难。” 更为重要的是，白岩松有着自己独特的学习方式和规划，而不是没头绪地复习。 对文科生来说，不需要做过多的练习，所谓复习就是看书和背书，白岩松的方法是，把语文书、历史书、地理书等所有需要复习的书全都钉在一起，然后计算着日子，在高考前，每天需要看多少页，只要今天看完了，扔下课本就出去玩。 计划一条一条地落实，高考前，白岩松从头到尾看了4遍，“我不认为这是我有毅力的表现，从某种意义上来说，有了计划然后按照计划去做是很简单的事情，因为，当你量化之后，目标感强了，这比你糊里糊涂傻看要轻松得多。”后来，他以全班第8名的成绩考上了当时的北京广播学院（现名中国传媒大学）。 那一年，他所在的班级拿了内蒙古自治区“四个第一”，“一个总分第一和三个单科第一”。高考复习时，班里同学常常在课间“彼此发难”，考的内容却是“课文以外的东西”，比如说“正文下面的各种注释”，白岩松说，“在这样一种充满乐趣和友谊的环境中，你作为一个个体，也会学得非常有劲儿。” 回过头看高考，白岩松曾经对母校的师弟师妹这么说：“为了让别人看到你卓越的才能，你必须先拥有优秀的成绩。如果你说，我现在有很多卓越的才能，只有学习成绩不好，那么，在目前这个年龄段，你就拥有不了让别人接受你的机会。所以，我们要清醒地意识到，在我们读初中、高中、大学时，我们的才能要透过我们的学习成绩去展现出来，尤其在高中阶段。” 与“不爱看课本”形成强烈对比的是，从识字开始，白岩松就是一个爱读杂书的“狂热分子”。 1980年代，文学热席卷中国。《人民文学》、《收获》这些纯文学期刊，都达到了百万份的发行量，白岩松的中学时代就是在这样的时代背景下度过的。 在那样一个“书店里有书也没钱买书，更没有电脑和网络去看书”的年代，白岩松所在的城市有两个图书馆，为了能读到书，他便拿着母亲的借书证，频繁穿梭其中。这个在当时“只比柜台高出半头”的男孩已经开始嗜书如命了，“一个借书证已经满足不了我读闲书的频率了！” 当时，母亲每把新的《十月》、《当代》拿回家里，白岩松就抢着去看。他还依稀记得，当时尤爱科幻小说，比如《小灵通漫游未来》、《飞向人马座》以及凡尔纳的《海底两万里》，还有中篇和长篇小说，比如《高山下的花环》，等等。 当然，爱读书和他的家庭氛围也分不开。白岩松的父亲、母亲、姑姑、舅舅以及舅妈都是教师，非常喜欢读书，而且他读什么书，从来也不干涉。 如今，不少家长不愿让自己的孩子去读课外书，或是闲书，但在白岩松看来，“书无闲”，如果非要定义课外书是闲书的话，也还是一定要读，因为，“不从闲书进，无法从正书出”—— 一上来就读正书，孩子读不进去，没有乐趣，慢慢地，他就视读书为畏途，不进去了，这就“瞎了”。而从“闲”进，就是为了让孩子从兴趣出发，只有这样，才能真正养成读书和聆听的习惯。 白岩松的儿子也是一个书迷。快小学毕业时，白岩松的孩子迷上了金庸，并一口气读完了金庸全集。之后，孩子便对清朝、明朝的历史来了兴趣，便去找这方面的书看。此外，孩子像白岩松一样也喜欢上了摇滚乐，但白岩松对此没有丝毫的紧张，“可能很多人会认为这不是瞎听吗，有什么用？但是，他在听摇滚乐的过程中，每天翻译一首歌词，英语水平上升得很快。” 对于孩子的兴趣，白岩松也从不去刻意地培养，“只有让孩子自由，才能成长得更快。”如今，孩子的兴趣、爱好基本上都是“耳濡目染”的结果，白岩松喜欢看球，孩子也爱看球，白岩松是阿根廷的球迷，孩子小名则叫巴蒂。 甚至，从某种意义上来说，白岩松对孩子兴趣的支持近乎于“纵容”。曾有一次，在第二天有课的情况下，他同意孩子在头一天半夜看球，结果是孩子次日放学回家骄傲地告诉他：“我们班没有任何人敢这样。”如今，孩子已经晋升为一支民间球队的队长，白岩松对此有说不出的“开心”。 同样地，白岩松并不认为“看球是瞎看，没啥用”，这对孩子的成长很重要。白岩松举了个例子，孩子最喜欢的是曼城队，有一场事关曼城队夺冠的比赛，同样是在夜里看。在比赛接近尾声时曼城队还是1∶2落后，但就在最后的四五分钟，奇迹出现了，曼城补时3分钟连入两球逆转，夺冠！ “请问在人生中，哪有这么好的机会，让孩子感受到不放弃，结果可能会发生改变的例子。课堂上给不了。”因此，即便是在那天，孩子一直到两三点还没睡，但白岩松相信，孩子第二天上课一定比往常更认真。 白岩松相信这样一句话：阅读打开世界，但是运动让人更早地体验到分享、团队精神以及胜败的意义。 外界通常对白岩松有一个误解，就是作为一个全国人民都熟知的“国脸”，他应该不是一个好父亲，“他那么忙，哪来时间陪孩子，又拿什么影响孩子？” 白岩松对此不置可否，但他举了个例子，他家里住顶层，每到晚上坐电梯回家。上了顶层后，他都会摁下“1层”，让电梯下去。因为晚上的大多数人都是回家，如此方便其他回家的人，缩短等待时间。后来，白岩松发现，以后每晚回家，孩子非常自然地也有了这个习惯，而他从未跟孩子说过“你该怎么怎么做”的话。 “家长是一个润物细无声的角色，所谓言传身教，你认为这个年龄的孩子，你天天摁在这儿，跟他讲大道理有用吗？”白岩松问。 孩子中考完的这个假期，白岩松希望他多跑出去玩，让自己放松放松，并开玩笑似地告诉他，“你要是在这个假期学习，我打断你的腿”，突然有一天，孩子跑过来说，“老爸，我特想学习”。“你每天翻译一篇歌词不就行了？”白岩松说。 “你以为天天让孩子学习有用吗，但是反过来，你不让他学习，他再主动要求去学，就是出于一种习惯和乐趣，这样不更好吗？”白岩松说。 谈及自己对孩子的教育，白岩松也常常回忆起自己的成长经历。事实上，像第一次一起抽烟，一起喝酒这样的哥们儿义气，所谓的坏孩子生活离白岩松也不远。他说，“把任何一代孩子中学时代的成长真相，和盘托出在父母面前的话，一定会让他们感到惊心动魄！”有几个人没打过架，有几个人没偷偷地抽过烟、喝过酒，偷偷地单相思过？白岩松认为，要接受这些，只要它没有变成主体，就没问题，不经历这些“好奇”，被改变，怎么可能成长？成长，就是充满好奇、波折，但也在不断地被校正、改变。 就像很多父母对中学生谈感情问题时所说的，“思想可以很复杂，但行为要简单”，白岩松对自己的孩子也是如此，他说，“如果成长永远是一个模式，顺理成章，阳光灿烂，洁白无瑕，那不是成长，那是不合格的文学创作。成长是真实、立体的，也会让人有一些担心，但不出格，守住底线就行。” |
