兴趣这件事，真和年龄没什么关系
|
文/闫晓雨 地球人最讨厌的，就是喜欢把什么事都推到时间头上。 小时候长得丑，大人们会摸摸头安慰你女大才会十八变。长大失恋了，歌里唱道漫长时光总有一天你会伤心痊愈。工作繁琐、身材臃肿、股市暴跌，甚至在面临雾霾和死亡这些原本就和感性不挂钩的境遇，大家也总会习惯性说，没关系，时间会让一切都变好。 虽然我不知道这个道理从何得出，但至少，在兴趣这件事上，真的和年龄没什么太大关系。在中国自古以来约定俗成的传统观念里，兴趣都是属于青春期的专利，所以那些层出不穷的兴趣班、少年宫，商业中心里贴着的特长招生宣传单，都会如同每个月底超市大促销的汽水般，遭到乌泱哄抢。反观大妈们的广场舞，却常常遭受着路人不公平的白眼和蔑视，都一大把年纪了还不安分。 同样是弹琴，小孩是多才多艺，大人却是不务正业。 同样是打球，小孩是锻炼身体，大人却是浪费时间。 同样是下棋，小孩是启发思维，大人却是玩物丧志。 于是，在生活压力越来越大的空间下，那些依旧能坚持着自己独特爱好的“灵魂行者”显得格外珍贵。不因人言可畏而退缩，不因岁月流逝而苍白，始终如一，乐此不疲游走在快乐边缘的她们，真可爱。 璞师傅，是我以前公司老板的司机。 兴趣这件事，真和年龄没什么关系 但看他的做派和气质，一般人绝对猜不出他真正的职业是什么。老北京人，五十多岁，刚刚升入“准爷爷”行列，走起路来永远气宇轩昂，说起话来也是妙趣横生笑意琳琅，不知道的人，准以为他电视剧里那种上司公司退休后的XX董事长。因为，平日里从他的谈吐和举止中，一点都触碰到不到任何中年大叔的油腻感。 他住在东城区一个胡同里，很小的平米，常年采光不好的屋子里却从不缺乏绿植，原木色的柜子上开有小小缝隙，璞师傅故意搞怪似的在那里插了两个毛线球，没事用来逗猫玩儿。 一只叫虎妞，一只叫大白，都是前两年捡来的流浪猫。 我去他家吃饭的时候，经常会抱着胆子大一些的虎妞在后院葡萄藤下晒太阳，春日里，阳光温软，置身那片绿幽幽的阴凉里，只觉得神清气爽。璞师傅端来他做的老北京炸酱面，那叫一个浓香，豌豆、五花肉、姜米、甜面酱和秘制的辣酱在经过一番悉心加工后，拌入面条，味道与味道相交融，却又能在丝丝缕缕中泯出不同食材的新鲜劲儿。我朝璞师傅竖起大拇指，他跟顽童似的朝我抛来一个“赞 ”的得意眼神，然后接着低头脚踩起那古老的缝纫机。 哦，忘了说，璞师傅除了做的一手好家常菜，他还有很多个鲜为人知的身份。 兴趣这件事，真和年龄没什么关系 比如：裁缝。 年轻时，璞师傅在东城区还算颇有名气，大家虽不知他的全名儿，但提起东四四条里的裁缝，街坊邻居都能给那些前来做衣服的人指个明道儿。他最擅长的是做裤子，手势利落，花样灵活，腕子旋转、侧压，用指头掰扯起布料上轻描出的间距，几把剪子几针来回就有了裤子的雏形。璞师傅说，做人和做裤子一样，最难的就是严丝合缝贴身不皱巴，即便是毫米之差，在行走中也会绷架憋屈，令自己难受，令旁人看了不舒服。 早些年的璞师傅，就是这么严肃活泼过来的。 在做裁缝之前，他是北京某艺术团的歌手兼演员，哼过那么一些不成曲的歌，演过那么一些不太红的戏。20岁出头的年纪，在其他同龄人为了赚钱而日复一日忙在流水线上的时候，璞师傅正在全国巡演，准确说来，是正在跟着团全国到处撒欢儿的跑演出、拍电视，早年很多抗日片里面都有他的身影。操着一口京片儿的店小二，大街上披麻戴孝端着灰色相框的傻儿子，八路旁边的卧底，躲在暗处偷报情况的特务，那些隐藏在人山人海里的甲乙丙丁不知有多少都是他同一个人。 最令璞师傅难忘的那场，他一个人扮演了6个角色，各各不同，个个精妙。 虽然都是镜头前一闪而过的人物，但他还是用尽心思诠释出不同的感觉来。 兴趣这件事，真和年龄没什么关系 “那为什么没有坚持演下来呢”我疑惑道。 璞师傅呵呵一笑，说的轻描淡写，“因为受伤了，身体条件不允许，就转行做裁缝咯” 那年，正在广州演出期间，璞师傅给某演员做替身，拍几场夜里的打戏。那个年代还很少有依靠特效和后期剪辑来制作的成片，大部分打戏，都是真刀真枪的上拳脚。年轻的璞师傅长着副精壮的身架子，搁在人群中很是显眼，再派上他那标志性五月晴天的舒朗笑容，很容易就被导演挑中。虽然明知最后呈现在荧幕上的面孔不是他，但那场打戏，璞师傅算是拼尽了自己对于演戏所有的热爱，一个人对一帮人，混乱之中不小心跌倒，误伤了腿脚。 等送往医院时，已经严重骨折。 之后，璞师傅就一路北上，打道回京，打着小憩的旗号在家里足足养了年半。等缓过神儿来的时候，团里已经新人济济，再没有他施展的余地了。索性他便在自己家里，开了个裁缝铺，专心做裤子，业余坚持着唱歌、对戏、做吃食的三大兴趣。 兴趣这件事，真和年龄没什么关系 当我坐在四合院儿里，看着他参演过的片子笑得颠三倒四的时候，距离他拍戏，已然过去近30年。这30年里，璞师傅从未放弃自己的爱好，仍然可以一直保持同等力度的热情。即便如今已然接近花甲之龄，他还能够坚持每个周末在荷花市场搬着音响唱歌哼戏，一面同老友们放声高歌，一面听年轻人们讲述些新潮事儿。闲暇里，会给街坊邻居改裤子，会在逢年过节给同事们做地道的老北京小吃，也还会给像我这样的年轻人表演，他们当年演出时如何在镜头面前保持不笑场的独家诀窍。 去年我过生日时，还收到了他手工做的洋娃娃。 比那些礼品屋橱窗里的还要漂亮100倍。以乒乓球为脑袋，用塑料瓶做身子，拿有浅有深的紫色纱幔将塑料瓶包裹起来，粘粘，缝合，在外衣之上缀连起零星的水晶钻，**包裹起的面容上还有棱有角画出了一个圆脸姑娘的弯眉杏眼，看起来，可爱至极。 我将洋娃娃的照片晒到朋友圈里，朋友们纷纷跳出来问，哪里买的，竟如此精巧？ 听着这些，我的内心充满了骄傲。身边有这样一个充满活力的有趣大叔，叫人觉得，岁月好像也可以不是杀猪刀。 没趣味的人一直没趣味，有热情的人从未减退半分。 西洋有句俗语讲，让生命来到你这里。可这前提是，你得拥有盛纳不同情绪的容器，方能载生命之重。任何事物的发展过程都不可能单单依靠外力挥发，比起依托时间，我们更应该学会，提醒自己去行使快乐的权利。 |
