献给我的第四个教师节

　　文/衷曲无闻

　　01

　　强撑着最后一丝力气，我还是觉得有必要写下这篇感言，献给我的第4个教师节，献给我的24岁。

　　忙，累，依旧是我生活的关键字。连续一周的重度失眠，每晚凌晨三四点才能入睡，第二天又必须六点半起床。头发开始脱落，身体开始了它的对抗。说好的要好好锻炼了，始终没有提上日程。

　　四年前入职，我在心中发下宏愿，我要拿三年青春来换一届学生的“三生有幸”，所以我不敢他求。我深信，三年之于老人，不过是一瞬，之于我，最多是小孩晚点打酱油，之于青春正好的学生，却意味着一切，容不得半点闪失。

　　此刻，我心中一阵酸楚，因为我想起了为我的第一个班级作的藏头诗：高山览景渺层峦，一心同梦险易攀。十年寒窗不觉苦，三生有幸能共欢。

　　可笑的是，时间把一切都弄得面目全非了，它拿走你身边那些习惯了的人，把你折磨得畏头畏尾，不再有野心。青春会在时光中老去，激情会因疲惫而减退，誓言会淹埋在岁月的长河中，爱情终究将变成一种怀念，梦想由于现实的残酷而无处容身。

　　高一（13）班60多人，高二分班的时候有一个考进实验班，有10个考进重点班陪我多走了一段，其他的人，虽然在同一所学校也很少会遇到。同样教过的高一（15），高二（9），高三（12），成为心里的一抹色彩，幻化为风，吹拂在某一个难眠的夜。全身心投入的高三（8），毕业时刻汇成上交教室钥匙发放准考证时，我泣不成声的一段话。

　　今年担任所谓实验班的班主任，学生都是精英中的精英，故事的结局会不会有所不同？我们都曾一样，对未来充满想象，可几十年过后，摆在眼前的现实，如同龙应台所言，这些人（同一个班的同学）中，一人会自杀，两个患癌症。两个重度忧郁，两个意外死亡，五个在为温饱挣扎，三分之一觉得婚姻不美满。就是那最聪明最优秀的两个，真的成了医生工程师或商人，他们却说自己并没感到幸福。

　　至于更多的人，不管这五十年里，是奋斗还是苟且，是忍耐还是抗争，最后的结局，照样是沿着所有人都走过的路：结婚、生育、工作、退休。回忆五十年的过程，整个人生只有淡淡的悲伤和淡淡的幸福，小小的期待和偶尔的兴奋，然后是太多沉默的日子，每天一样的失望。

　　“想得却不可得，你奈人生何，该舍的舍不得，只顾着跟往事瞎扯，等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”

　　02

　　2012年入职前，因为担心面试过不了，我花了一笔钱报了一个私人机构的培训班。

　　8月25日，我在QQ空间的留言板里写了一段话，我说，我永远不会忘记今天，我给你送去那一千元，你趾高气扬的给我讲你的成就。你坐在新买的车里，我站在车窗陪笑迎合听你讲。总有一天我会超过你，因为现在的我比当年的你年轻。

　　后来我和培训的讲师成为同事，他也成为学校“青蓝工程”我拜的师父。有一次他对我说，就算把最好的班都拿给你教又能怎样，人活着要有更高的追求。我和他接触不到一年，他换了工作。但当时我反复折磨自己，什么都要争第一的一个原因，确实是想向师父看齐。

　　有意思吧作者老杨刚上市的书里，有一篇题为《为什么别人轻松拥有的东西，自己却要那么辛苦》的文章，提到她离职接替她职位的一个青春靓丽，被宠坏了的北京大妞。大妞毕业之后闲在家中，和相处一年的男朋友结了婚。老公想要开发房地产生意，大妞撒娇从家中要来百分之二十的首付，买下一块约合人民币三百五十万的富人区地皮。在大妞的眼中，26岁，差不多是可以退休的年龄，怎么会连个属于自己的房子都没有？为什么要浪费大好的青春，每天去上班累个半死还不去求助父母的帮忙？

　　老杨说，我很佩服大妞可以随便一撒娇就从家人那里得来一笔巨款，可我也十分骄傲我的账户在三年里攒下的一万块。那是把多少清晨和深夜狠心地拿去工作，用多少顿方便面去替代珍馐美味，把多少逛街和聚会的时间用来在家中静静地写字，才一分一分得来这样薄薄的储蓄，那种滋味，多么辛苦也多么踏实。

　　我一开始觉得老杨说得很有道理，但转念一想，大家本来就是不同世界的人，应该各安天命。

　　现实里，有很多既优秀又有钱的二代，却和普通的我们一样努力甚至比我们更努力。如果我们因为好不容易遇到一个不努力的北京大妞而找到了无比的优越感，把自己的苦日子当成骄傲的资本，似乎显得有点矫情。因为只要北京大妞愿意，稍微努力一下，分分钟又会戳碎我们的玻璃心。

　　你弱你活该，想要变强，就注定了浑身是伤。

　　人与生俱来所拥有的条件本就是不公平的，或者某种意义上来说也是公平的，因为人家父母或者祖上几辈人在努力打拼的时候，你的父母在喝酒吹牛搓麻将。就算真的是出身上的差异，他们的祖先追溯到那些猿人，也一定比你的猿人祖先优秀。人和人之间唯一公平的是，人都只拥有这一生，去感受这个世界的，如何过都只有一条命，不必去做毫无意义的比较，只愿活出更好的自我。

　　四年来，从一定要争第一的偏执到现在不再那么纠结于结果，从因为出身的自卑到现在骄傲于自己独一无二的人生经历，我在自己的身上看到了很多变化。

　　03

　　作为学校的教师代表，我今天参加了一个迎接第31个教师节的座谈会。接到通知的时候我以为只是一个类似培训之类的差事，去了才知道，参与座谈的是全县中小学的校长，政协、人大代表，县长，县委书记。而教师代表，不到10人。

　　座谈会按定好的流程进行，领导和代表按照提前准备好的稿子发言，其他人鼓掌。最后到县委书记总结的时候，他说想真正听一下大家的内心话，不要流于形式，他推后发言。后来的发言，画风突转，从一开始的你看看我，我看看你，到后来的争抢话筒停不下来，座谈多拖了两个多小时。我说到自己出书的事，电视台的人也私下留了我的电话，让我送几本过去。

　　年华似水去无回，晓镜惆怅暗自悲。没有歌颂，没有口号，大家都只是诉说着自己的平凡，平凡中又有满足和幸福。养花的人，花香四溢的时候不一定能收获多少喜悦，但是修剪、施肥、浇水的过程，他们总是很享受。

　　头发花白的老头之所以说当老师自豪，是因为看着曾经的学生一个个成家立业长大成人，他的青春已经悄悄地藏进了他的头发之中，藏在了他对学生的笑脸之下。不再年轻，心里的牵挂也多了起来，如同一把草生长在内心深处，每一个学生都能让他那样地思念。

　　背离故土，远在新疆却选择支教的小姑娘说自己不后悔，是因为那些山里的孩子总是让她忧心牵挂，割舍不下，那是一种坚守，一种责任。把花季献给贫瘠的土地，她说她要让那些贫瘠土地上的花朵，同样美丽绽放。她终将逝去的青春已经找到了寄托，在另一代身上得到了发扬。美丽的青春不会逝去，只是它们找到了另外的去处。

　　我喜欢教师这个职业，每一次被触动之后都会更加坚定信念，也知道阻且长，需要摆正心态认真对待。由于职场的勾心斗角，官场的点头哈腰，使很多人失去了原本的纯真，最初的本心也在机械而呆板的运转中变得扭曲。而我这样平凡的过活，不会有太多的大悲大喜，也不用委屈自己去迎合别人，倒也顺了我的性格。

　　匆匆一生，总有太多的人晴空对雨帘，你在等，我在寻。多少年里，他们逐鹿商海，混迹官场，欲当枭雄，却皱了额头，白了两鬓。回首从前，有多少往事消失在地平线，有多少朋友用了一辈子的时间只为盼一夜月圆，在星空下面对着面，用曾经轻慢而悠扬的歌声来泡一杯香茗，叙一段情缘，谈谈今日，说说明天……

　　04

　　走过伪善的日子，沉默如一场细软的冬雪，所谓循循善诱，都是扯淡的说辞。我在孤黄的叶片上寻找蜕变的心灵 ，可以忏悔，抑或执迷。

　　前段时间接受中央人民广播电台“品味书香”栏目的采访，主持人问我今后的梦想，我说我希望有生之年可以有清华北大的学生，是从我的手里走出去的，不管是不是真的有意义，那是一个教育工作者能看到的最高标杆。

　　人生要有欲望和獠牙，我喜欢说大话，说完之后默默地煎熬和挣扎。

　　中国青少年成长规划中心专家宋承昊说，从事教育的人，他观察身边的人，他因爱而观察；他分析人的行为，他为相助而分析；他谅解人们，因为他思考每件事情的原因；他珍惜人们，因为他敬畏每一个生命的来去。

　　惟愿自己初心不改，可以做成那种难能可贵可贵的年轻人，一辈子都嫉恶如仇，绝不随波逐流，绝不趋炎附势，绝不摧眉折腰，绝不放弃自己的原则，绝不绝不失望于人性。在遥远的田野里，聆听每一粒种子的生命；在尘俗的都市里，聆听来自自己内心的声音。（作者微信公众号：zhongquwuwen）