大江流

在家乡北部，金沙江的软刀子

深深地割。山脉被割出了伤口

岩石崩塌而下。裸露的山崖

被雄鹰占领。岩羊和麋鹿

远遁他乡。但江水

一直没能逃脱

横断山的围困

犁弯坪，江畔的一个村寨

像一块补丁，被几条细若游丝的山路

压服在山坡上

飞不走。村寨里的老人也飞不走

有的，一辈子也没出过山谷

秋后，风吹得倦了，退缩于山洞

老人们冲出来，在毒辣的阳光下

他们挥舞稻禾，梯田里

谷粒四溅。面庞上的汗水

刷刷地飞。最后

小块小块的晒场上

就铺满了金子

守着这些金子，老人在岩石旁坐下来

按一锅烟，把一丝温和的辣味

呛进肺里