倾听花开的声音——浅读谷未黄先生的亲情诗 - 读书笔记

　　谷未黄先生的三首亲情诗，其标题分别为《乳房》、《父亲手上的庄稼》和《粮堆上的么姐》。从表面上看是写给三位亲人的，其实这三首诗都是写给母亲的，都是写给那位在诗人一岁时就步入天堂的母亲。诗人从三个不同的侧面，通过外婆、父亲和么姐三个不同的人物，刻画了一个模糊的母亲形象，刻画了一个时代的影子。这个时代是三年自然灾害，后来被称为三年困难时期，实际上是牺牲农业发展工业的**运动带来的恶果，诗中的母亲无疑是这个时代的牺牲品，也是这个时代的控诉人。到现在我才明白，为什么谷未黄先生要把自己的诗歌称为“小说诗”了，因为诗中的人物并不一定是真实存在的，但诗人通过这些人物的描述，却能揭开一个时代的伤疤，让读者在痛定思痛之余能够通过反思受到启迪。
　　谷未黄先生的这三首诗歌分别在三个不同的场合朗诵过，每次朗诵我都在场，每次朗诵谷未黄先生都是声泪俱下，每次朗诵都让现场的听众感动得涕泪纵横。而站在台下摄像的我，却又不仅仅只是感动那么简单，而是在很大程度上受到了震撼，连摄像的器材都拿不稳了。或许你会觉得我说得有些夸张，有些言过其实了，其实我也从来没有想过诗歌的力量竟然会有如此之大。第一次听谷未黄先生朗诵的时候，我是一点心理准备都没有，我本打算是来倾听花开的声音的，没想到却听到了来自心灵深处的呐喊，这跟于无声处听惊雷又有什么区别。
　　我清楚地记得谷未黄先生朗诵《乳房》这首诗，是在2012年九真山知音笔会的篝火晚会上，九真山“大好河山”风景区篝火晚会所用的木材相当讲究，没有起烟雾却用诗歌把我们的眼泪熏了出来。此情此景，让我们哪里还有心思去感慨伯牙子期高山流水的知音之缘，谷未黄先生朗诵的诗歌奏出的是洋洋乎高山的旋律，我们眼里的眼泪便是哗哗的流水，恨不得把一个时代的污浊都通过眼泪来冲刷干净。在这首诗中，诗人用一个问句切入，“世界上最好的房子在哪里/你找到了吗/那么多人想住进去/那是一个隐蔽的地方，居住着蜜一样的乳汁”，一下就把我们的思绪带到了母亲的乳房，带进了我们最初的粮仓。无论对于什么体裁的作品而言，一个好的开头就是成功的一半，而对于诗歌更甚，因为诗歌的容量有限，不容许诗人浪费太多的笔墨，而切入点找得准，便可以成就一个好的开头。谷未黄先生这样的开头，不仅干脆利落，不拖泥带水，而且能够起到引人入胜的功效。当然要找准切入点，首先要有一个独特的视角，而独特的视角来源于诗人敏锐的观察力和深刻的领悟力。正如俗话说的“这个世界并不缺少美，而是缺少一双发现美的眼睛一样”。这个世界也不缺少诗意，而是缺少一颗能在平凡的生活中挖掘出诗意的心灵，这样的心灵是与上帝相通的，能够破译出宇宙中很多不为人知的秘密。有人说诗人写出的诗句，就是上帝通向人间的一座桥梁，没有一定的灵气和通灵的感应，是羞于被人们称之为诗人的。诗人的诗句之所以这么神圣，是因为他能够通过自己异于常人的心灵感应，一下就能挠到读者的痒处，一下就能打通读者的痛处。所谓痛则不通，之所以诗歌能够给我们带来痛快的感觉，是因为诗歌就如中医的针灸一样，让我们在打通七经八脉的同时，把我们的隐痛及时地渲泻出去。
　　在接下来的叙述中，谷未黄先生又通过一系列的角色转换，把我们的思绪一下引入那个不堪回首的年代，一下又把我们的思绪引到了远古的时空隧道。“我住在亲生母亲的子*里/我知道他是我的父王/他的稻田里长不出粮食供养母亲/母亲病了/我在母亲的乳房里找不到乳汁/我却在外婆的乳房里找到了/那是一座空了几十年的乳房”。诗人出生的年代，正是三年自然灾害时期，父亲的稻田里长不出粮食供养母亲，这不仅仅是父亲一个人的悲哀，而是一个时代的悲哀。母亲病了，母亲是因为饥饿病的，乳房里当然找不到乳汁，我们甚至可以想像，整个时代都营养不良，整个时代都面黄饥瘦，我们又到哪里去找乳汁呢。而外婆却是更早时代或者说是远古的象征，尽管外婆的乳房空了几十年了，但却是一座储存了更多历史人文的宝库，于是诗人从外婆的乳房里找到了自己精神的寄托。我有足够的理由相信，谷未黄先生是练过明教的乾坤大挪移神功的，不然他怎么可能在如此大的跳跃中，实现人物和时空不断的转换。我感觉我的眼睛跟不上诗人的思维了，我的耳朵也跟不上了，我感觉一阵阵饥饿感不断向我袭来，真恨不得扑到外婆的乳房上，吸吮更多历史文化的宝藏。
　　在诗歌中，跳跃的是意象，是诗意，而不是语言文字本身，如果语言文字出现太大的跳跃，而内涵跟不上来的话，就会出现断裂的痕迹。断裂的痕迹一旦出现，诗歌的气息就不能为继，这就是我们通常所说的，诗歌贵在一气呵成，才能浑然一体。谷未黄先生的诗歌之所以能够在诗意的不断跳跃腾挪中，还能够保持气息的贯通，这与他深厚的文字功底是分不开的。只有艺高人才胆大，才能展开想像的翅膀，恣意地穿越时空的隧道，到达大开大合的自由王国。诗人说“从一岁开始，我就是一个没有母亲的孩子/不知道母亲把她的乳房搬到了哪里/把我的粮食搬到了哪里”，读到这样的诗句，听到这样的朗诵，怎不叫人心酸落泪。怎么不让诗人发出内心的呼唤：“母亲，我找遍了她们的乳房/那都不是你的/直到今天，我都改不了这个毛病/我像小偷一样抬不起头来/那些若隐若现的乳房/怎么都不是你的呢”。此情此景，谁还能够把持得住，这是对神灵的叩问，也是对一个时代发出的无可奈何的叩问，我想《天问》的场景也不过如此吧。
　　在诗歌起源时期，诗歌是用来歌唱的，是诗歌的有声时代，在诗歌进化的过程中，有很多诗歌不再适合朗诵，这便是诗歌的无声时代。在当下，很多诗人已经从内心发出倡议，让诗歌回到诵读时代，这绝对不是复古，这是诗歌的回归或者说是返朴归真。正因为此，谷未黄先生策划并组织了用诗歌歌唱春天的活动，就是为了让诗歌回到诵读时代，让我们在凤翔岛这座心灵的港湾倾听到花开的声音。在这次活动中，谷未黄先生朗诵了他的另一首诗歌《父亲手上的庄稼》，同样赢得了满堂的掌声和泪水，如果谷未黄先生不是友情参赛的话，那么这个活动的金奖是非他莫属了。虽然凤翔岛活动现场的音响效果不是很好，但因为诗歌本身的感染力以及谷未黄先生声情并茂的朗诵，丝毫不影响我们对诗歌的沉浸和感叹。谷未黄先生这首诗歌最大的特点是，在足够厚实的铺垫后，自然而然地急转然后提升，给人的感觉是既在情理之中，又在意料之外。因为篇幅的关系，诗人在这首诗里是怎样耐心地叙述，用了哪些技巧如何细致地铺垫，我这里就不赘述了。我们且把目光投向谷未黄这首诗的结尾部分，也是画龙点睛的部分。“我的父亲种什么地里就长什么/我的父亲不是神人/也有失手的时候/1961年，我才一岁/他把我的母亲种在地里/他没有得到更多的女人/我也没有得到更多的母亲/我的母亲一定是个贪财的人/她守着金箱子银箱子不肯出来/让我的父亲落寞一生”。一个“种”字多么神奇，我怀疑是有神灵的庇护，不仅把诗歌种在了我们心里，而且把一个时代的阴影也种到了我们心里。这首诗的前面部分讲述的是父亲如何从一个庄稼面前的小丑，成长为一个种庄稼的能手，父亲种什么地里就长什么，一直到这里都没有什么奇特之处。这首诗的转折是在“父亲不是神人，也有失手的时候”这里，全诗的亮点也在这里展示出来。“他把我的母亲种在地里”，这样的诗句是多么残酷，又是多么无奈，这样的诗句就如大海里的潜流，一下就冲垮了我们情感的大坝。当诗人朗诵到这里的时候，我们没有听到花开的声音，而是听到了满园的鲜花骨折的声音，听到了时光的链条断裂的声音，听到了冰河世纪的碎冰相互撞击的声音。这些声音交织在一起，仿佛把我们的灵魂挤压成了一堆肉酱，我们把这些碎片捡拾起来，很快又掉了下去，引导我们的灵魂也跟着沦陷了进去。在这样的诗句面前，所有赞美的语言都是多么苍白，我们唯有屏声静气，一任情感的闸门如打开三峡大坝的泄洪闸一样奔涌。
　　或许你会说，在诗歌创作方面，谷未黄先生只是是一个煽情的能手，也是一个煽情的高手。但能把诗歌写出来，让阅读的人动真感情，能把诗歌朗诵出来，赚取听众从内心流出的眼泪，这并不是所有写诗的人都能达得到的境界。据说谷未黄先生的小说诗曾经遭到不少人的非议，甚至遭受过不少的攻击，但无论如何攻击他的人，我就不相信他在听了谷未黄先生朗诵的这些诗歌后会无动于衷。如果是那样的话，那么这些人不是麻木不仁就是别有用心。无论是在历史上，还是在当下，文人相轻的现象比比皆是，有些人以贬低别人抬高自己为能事。殊不知能够看到别人的长处并虚心学习的人，才能取得进步，也才能体现其胸襟的广阔。在第二届当子湖红枫诗会上，我再次有幸听到了谷未黄先生的朗诵，再次倾听到了花开的声音，既是一种精神上的享受，也是对心灵的一次洗礼。谷未黄先生这次朗诵的是《粮堆上的么姐》，同样的声情并茂，因为这次音响效果不错，所以听得比较真切。正因为听得真切，所以感觉字字都如麦芒刺在我的背上，让我久已麻痹的神经又得到了复苏。这首诗相较于前两首来说，其力度更大，意味更长，不仅仅是缓解我们来自于当下的疼痛，更重要的是给我们打了一针强心剂，来激发我们未泯的良知。尽管当下的诗歌不再负有教化的职能，也不再成为政治的工具，但能够引人反思的诗歌，应该也是读者所需要的，也是很多诗歌所缺少的。“一把镰刀的挣扎，在野生的大地上/显得寸步难行/这些草用它们的生命捍卫它们的土地/捍卫它们生存的权利”。读到这样的诗句，不禁让我们想到了过去一直争执不休的人权问题，想到了当下愈演愈烈的城镇化建设问题。目前的道路是越修越宽，越修越密，工厂越修越大，越修越多，这占用的难道不是我们赖以生存的土地。“我们种植玉米，反而被玉米包围了/玉米的身体高过我的身体”，结合当下的现状来看，我们种植工厂，也终将被工厂包围，我们种下的孽缘，终将让我们自食其果。从这里可以看出，诗歌的象征手法是显而易见的，诗人正是借用小草和玉米的口，说出了诗人心中的隐忧。可以说从古至今，这种忧患意识在诗人的心中是根深蒂固的，没有忧患意识是写不出诗歌的。忧患个体的生存与发展，是一种小忧患，只能写出自娱自乐的小诗歌，忧患当下，忧患天下的诗歌才能成其大气候，才能与当下的脉搏产生共鸣。“我举手投降的时候/这些庄稼才放过我/我不知道投降的姿势/能够增加一个人的高度”。这几句诗便是描述我们自食其果后的态度，不要说人定胜天，大自然自有大自然的法则，当我们认识到罪孽深重的时候，举手投降也不失为一种选择。所谓亡羊补牢，应该还为时不晚，再说向大自然投降，虽说是迫不得已，不也可以让这个时代变得更加高大吗。
　　还是让我们回到那个不堪回首的年代吧，可以作为我们的前车之鉴。“我在乡下饿着肚子的时候/幺姐站在粮堆上/把粮食发给国外的难民/幺姐不能说，这是父亲碗里的粮食/粮食把幺姐举到山一样的高度/她在粮堆上晕倒了，她摔断了腰/要是饿死的母亲知道这个消息/会不会指责粮食的无耻”。一边是成堆的粮食，一边是饿死的母亲，而站在粮堆上的是母亲的女儿，是我的么姐，却只能眼睁睁看着这些粮食发给国外的难民，还美其名曰国际人道主义。原来这些虚名都是用老百姓的生命换来的，让人回想起来，又怎么不心如刀绞。但诗人的表达方式却是隐忍的，因为诗人深知，诗歌是拒绝呐喊的，诗人只是用了一句“母亲会不会指责粮食的无耻”来表达心中的感慨。但当我们听到这样的诗句的时候，我们分明看到了诗人是用刀割开了自己的血管，让心里的淤血在读者的眼前横流。这便是诗歌与杂文的区别吧，杂文的投枪匕首是投向敌人的，而诗歌是在找不到敌人或者在没有敌人的情况下，只能采取壮士断腕的方式来让世人警醒。
　　本来是打算到谷未黄先生的诗歌里来倾听花开的声音，却听到了历史的回声，和常鸣的警钟，让我的心情久久不能平静。我相信花开是有声的，只不过花开的声音不仅仅只是花前月下的喁喁私语，有时还会是于无声处的惊雷。
作者：高山松