读《约翰

　　《约翰•克里斯多夫》是一部传记体小说，是罗曼•罗兰艺术水平的最高体现。它规模宏大，条理清晰，内容丰富，寓意深刻。集浪漫主义之大成，创立了传记体小说的典范。的确，与一般小说相比，它更有诗的优美，歌的雄浑。你很难想象，这百万字的长篇，它的艺术水准竟可以保持在一个令诸多文人叹为观止的高度上。与此同时，罗曼•罗兰的批评、剖析、谴责的声音，也如洪钟一般在书中回响着。

　　人们常常以为，浪漫主义艺术家把自己锁在象牙塔里，住在柏拉图的理想国里，画几幅《圣母加冕》，奏一曲《梁祝》，难道就能从此穿越到大清去了吗？不可能！罗曼•罗兰与众多最伟大的文学家、艺术家、思想家一样，他有一颗天父般雄健的心灵与广阔的胸襟。他们创造的唯美的浪漫主义作品，就像火炬，照亮了昏沉的现实，让每一片腐烂的尘埃无处遁逃。

　　如今，或者说是从古至今，有许多伟大的浪漫主义者，他们从来不“穿越”，也从来不在下午满街走；同样，也有许多人以“艺术”的名义，想偷渡到天堂里去。富于幻想、崇尚自由、回归人性，本都是极好的。但，思想与艺术，不是孤立存在的，也不可以抛弃现实。李白有诗：

　　西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。

　　他已脱凡尘，遁入仙界，却还是伤痛于洛阳一带叛军的横行、生灵的涂炭。这，是一个真人，一个有血有肉的伟大心灵对于苦难勇敢的凝视与反思。

　　没有办法，我们需要直面生活，犹如那狂人的双眼；犹如那罗曼•罗兰。社会的黑暗——如果有，社会的血迹——如果有，我们要去看、去擦、去治。不要以为艺术与美会因尘俗而消亡。要知道，《格尔尼卡》是毕加索先给全人类最伟大的杰作，而它，描绘的是屠杀与压迫，却激发我们争取生命与正义。

　　人之所以为人，究竟是因为理性？还是感性？我们争论了那么多年，应该有个结果了。

　　原来，理性、智慧使我们找到前进的方向；而感性、爱是我们不滥用理性，并使智慧得以永久的存在而不至于消泯的保证。克里斯朵夫虽是一位艺术家，但他继承了文艺复兴、启蒙运动诸多先哲们的夙愿：以人为本、自由无价。因为只有这样，人类才得以兴旺壮大。而要达到它们，作为一个艺术家，就要用无悔的狂热与深情去冲破人为或天然的枷锁。

　　唯有感性，不愿直面现实，那不是艺术，因为那是无根之水；唯有理性，被顾虑铐住手脚，那不是艺术，是空想。

　　艺术之所以为艺术，是因为它生自人类社会污浊的，却洗净了我们心中的愚鲁和自私。